母难月
爸爸十六岁那年从嘉义跑到九份附近的矿区工作。十六岁还不能进矿坑,所以在炼金工厂当小工。
他发现工厂里有一个年长的女工几乎每天以泪洗面,于是善意地问人家出了什么事,那妇人说她儿子在山上工作时中暑死了,十六岁,跟他一样大。我爸说:“你不要伤心啦,不然……我给你当儿子。”
从此我爸进了人家家门,当了别人的儿子。爸爸二十一岁那年成了正式的矿工,人家从贡寮山上找来个孤女当养女,再以招赘的方式和我爸结婚以延续这一家的香火。
这个孤女,也就是后来的我妈,当时才十五岁。她十六岁生下第一个小孩,四个月不到夭折。
多年之后,姑妈跟我说,那时候我妈经常会有一些怪异的举止,比如半夜跑到外面哭,或者忽然会被什么召唤般,停下脚步跪拜四方。
十七岁她生下我,同样不好带。我四个月大的时候,有一天忽然开始不吃奶,肚子一天天变大,到最后“随时眼睛翻白,四肢抽搐”,妈曾经说那时候她唯一的想法是:万一这个也养不活,她会跟着走。
接下来就有点像乡野传奇了。据说就在我气若游丝的当下,村子里来了一个应邀出诊的中医,看完病人准备回去时,在山路上被邻居拦了下来,要他做做好事来看我。
据说他在望闻问切之后还问了我的生辰八字,然后开了一帖包括三种青草外加长在黄泥巴里的蚯蚓七条的奇怪药方,说如果在当天酉时之前药材可以备妥,并且让我服下,就会有救,否则这孩子“人家会收回去”。
采药的过程是另一个说来话长的传奇,暂且不表,总之酉时之前这帖药真的就灌进我的喉咙。
根据我妈的描述是:“……就在午夜时分,你忽然放了一个响屁,然后拉出一大摊又黑又臭的大便……我跟你爸抱着你洗澡的时候,发现你的手竟然会拉着我的手指,然后睁开眼睛;你爸爸跟我说,孩子……人家要还给我们了!洗完澡,发现你好像在找奶吃,当我把奶头塞进你的嘴巴,感觉你很饿、很有力地吸起来的时候,我就忍不住大哭起来了!”
三十年后,我还活着,而且要结婚了。妈妈说有两件事必须跟婚礼一起完成,第一件事是婚礼的前一天,她要杀猪公,并且行跪拜一百次的大礼;她说当年在最绝望的时候,她曾经抱着我跪在床头哭着跟众神许愿,说如果这孩子可以平安长大,结婚那天她要跪拜天地以谢神恩,而当天果真就出现了那个“神医”。
第二件,是婚礼那天我们得替她搭个台子并且请来乐队,因为她要上台唱歌。她说这是她另一个心愿。说我初中毕业离家到台北工作的时候,有一天在路上碰到我的小学老师,老师问起我的事,然后跟妈妈说我很聪明、爱读书,无论怎么波折,有一天我都会念到大学。
妈妈说,那天回家的路上,她忽然觉得“像我这样的妈妈,如果也可以养出一个大学毕业的孩子的话……我跪在路边跟四方神佛许愿说,他结婚那天,我一定要快乐地唱歌给大家听!”
写这篇文章时正是我出生的月份,或许是这样的缘故吧,二十七年前妈妈穿着一辈子没穿过几次的旗袍和高跟鞋,坚持跪拜一百下以至最后几乎连站都站不起来的样子,以及在简单的舞台上,以颤抖的声音唱着《旧皮箱的流浪儿》的神情,再度鲜明地浮现眼前。
母亲五年前骨癌过世。
生养我们五个(如果连夭折的那个也算上的话,六个)小孩的过程,其忧烦与苦难要远远多于欣喜与安慰。
我曾想过,妈妈会得骨癌,到了末期全身的骨头甚至一碰即碎……是不是就因为这辈子的身、心都一直承担着过量的负荷?
网友关注
- 给老爸的快递
- 父亲母亲
- 狗熊先生举重
- 我与妈妈的最后一次别离
- 两个猪宝贝
- 四姑娘
- 蜘蛛黑豆儿
- 风儿来到大海上
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 如果爱情会说话
- 气球的故事
- 54条曼龙鱼
- 池塘里的圆月亮
- 一种智慧叫弯曲
- 守秘密的小兔子
- 眷恋最后那道光
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 父亲的发薪日
- 等你回家
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 我替你记忆一切
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 靠近你,温暖我
- 神剑上的字
- 喜欢和爱是两码事
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 把最爱给谁
- 树洞里的朋友
- 你考虑过爱情的感受吗
- 一生都在热恋
- 针线有爱
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 棕熊先生的开心早茶
- 寄自床底下的信
- 父母面前,请放下手机
- 河马先生的大雨伞
- 粉色伞裙
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 小猪和狐狸
- 怕穿皮鞋的母亲
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 小刺猬的那根豇豆
- 别偷走父母的快乐
- 第五只气球
- 平安夜和金海草
- 陪着父母去旅行
- 卖名字
- 爱读报的狮子
- 大象来做客
- 哄老婆不是一件容易事
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 快乐的小箩筐
- 笼中鸟
- 床的左边是海,床的右边是山
- 嘎嘎木屋搬家
- 找不到家的小刺猬
- 螃蟹的生意
- 豪猪先生和谁赛跑
- 谈一场不分手的恋爱
- 强盗黑乌鸦投降
- 白衣飘飘的爱情
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 父亲的花
- 小猪上学记
- 草丛里奔跑的苹果
- 象先生客厅里的画
- 嗨,我又结婚了!
- 丫形苹果树
- 一套童话书
- 一棵很高很大的树
- 选择伴侣就是选择后半生
- 你不要像你爸
- 最美味的早餐
- 唏哩呼噜当大侠
- 穿山甲球球
- 长脖子熊
- 好饿好饿的鱼
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 满头鲜花的熊
精品推荐
- 双城市05月30日天气:晴,风向:西风,风力:3-4级,气温:24/11℃
- 博乐市05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:25/10℃
- 西宁市05月30日天气:小雨转中雨,风向:东风,风力:3-4级,气温:24/10℃
- 和田地区05月30日天气:阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:25/15℃
- 尉犁县05月30日天气:晴转阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/15℃
- 合作市05月30日天气:阵雨转中雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:18/7℃
- 甘南州05月30日天气:阵雨转中雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:18/7℃
- 阿克苏市05月30日天气:多云转晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/13℃
- 正宁县05月30日天气:多云,风向:东北风,风力:<3级,气温:23/15℃
- 临夏州05月30日天气:小雨转中雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:26/15℃