张爱玲的化妆盒

香水对于女人来说意味着什么？最性感的观点当然来自玛丽莲·梦露——睡觉时的睡衣，除了香奈儿No.5，什么也不穿。

然而要论对这款香水的推崇程度，也许谁也比不上张爱玲。1971年，36岁的作家水晶终于有机会拜见张爱玲，在这之前，他已经被张爱玲拒绝了两次。这位狂热的张爱玲脑残粉在这个夜晚得偿所愿，他心旌摇荡，开始说肉麻的胡话。张爱玲请他喝可口可乐的神气是美的，张爱玲搅咖啡时的样子是优雅的（其实搅的不过是一杯速溶咖啡），甚至形容起张爱玲的细瘦胳膊，也是“清辉玉臂寒”。也难怪水晶激动，张爱玲和他见面，不仅聊了7个小时，还送了一份礼物——她知道水晶前一年订婚了，特地为他购买了一瓶八盎司重的香奈儿No.5香水，送给他的未婚妻。

这不是张爱玲第一次送人香奈儿No.5。1969年，她在伯克莱大学期间的助手陈少聪也曾经得到这样一瓶。

那时张爱玲生病，坚持不让人探望，陈少聪便按了门铃，把配好的草药放在门外地上。几日后，陈少聪上班，发现自己书桌上有一张字条，是张的笔迹，压在一小瓶香奈儿No.5香水下面，字条只有两个字：“谢谢。”我和友人们论起这段，总是疑心张爱玲其实和我们这些普通女青年一样，买化妆品，喜欢囤货，也许也有积小样的习惯。

“八岁要梳爱司头，十岁要穿高跟鞋”的张爱玲当然是一位如假包换的时髦上海小姐。9岁时她第一次投稿《大美晚报》，得到了五元钱稿费，大人们认为这笔钱应该留作纪念，至少也该买本字典，她却毫不犹豫，换了一只丹祺唇膏。

丹祺是第一批生产口红的化妆品牌，据说可以随着不同人的唇色而改变颜色。张爱玲对于口红显然很有研究，她在《创世纪》里写潆珠用那种“油腻的深红色”劣质口红；《留情》里的淳于敦凤在亲戚家喝茶，“看见杯沿的胭脂渍，把茶杯转了一转，又有一个新月形的红迹子”，便皱眉头，因为自己的“高价的嘴唇膏是保证不落色的，一定是杨家的茶杯洗得不干净，也不知是谁喝过的”。我也没有用过不落色的唇膏，问过做美容编辑的朋友，据说老牌的唇膏中，蜜丝佛陀可以做到不掉色，但涂上去并不舒服，因为一点也不滋润。

爱送香奈儿香水的张爱玲，有一种老于世故的客气，就像她给夏志清写的信，封封都向夫人女儿问好，却比不上在写给庄信正的信里的抱怨，更不必说和邝文美通信时讨论指甲油颜色时的心情——“每次我看见你指甲上涂的PowerPink（粉红），总看个不了，觉得真美丽，同时又怕你会换别的颜色（因为别人的指甲，我做不了主），可是后来看见你一直涂这颜色，我暗暗高兴。”张爱玲爱娇艳的红色，在她的遗物中，有好几只雅顿SPA、CD和倩碧的口红，都是粉红和桃红，让人想起她和胡兰成说起的“桃红的颜色闻得见香气”。

在她的化妆盒里，除了口红，散粉、唇线笔、眼胶、洁面、乳液样样不少，雅顿是她最爱用的牌子，她也用丝塔芙的洁面乳。有台湾八卦说，遗物里还有露得清，不知真假。但张爱玲热爱化妆，确实不假，她去台湾，由当时初露头角的王祯和陪着去花莲，王祯和与母亲还邀请张爱玲一起去照相馆拍照。为了拍照，张爱玲花了一小时时间化妆。联想到她给赖雅写信，说眼睛生病，唯一的好处是省去了化妆时间，信然。