“我听见了苍蝇的脚步声”

十九世纪末二十世纪初的美国是发明家的摇篮,美国人的实用主义和敢想敢干的精神似乎注定了发明要在这个年轻的国度遍地开花。我们现在耳熟能详的名字有:发明电灯、留声机的爱迪生,发明电话的贝尔,发明交流电的特斯拉,发明飞机的莱特兄弟……不过还有一个人,名气虽然小一点,但也是不应该忘记的,他的发明奠定了我们今天电子通讯和计算机技术的基础。这个人就是真空三极管的发明者德·福雷斯特。

有些人来到世上,天生就是要来发明点什么的,德·福雷斯特就属于这类人。

德·福雷斯特1873年生于美国的衣阿华州,父亲是一名牧师。

少年的德·福雷斯特穿着邋遢,相貌难看(高中时,被选为班里“最难看的男生”),成绩也亳不出众,一度被老师认为是非常平庸的孩子。由于这些原因,德·福雷斯特自小就有极强的自尊心和严重的自卑感,他发誓一生一定要做出一些惊天动地的事情让大家瞧瞧。他崇拜爱迪生,平时喜欢拆装各种小机械,梦想做一名发明家。

父亲却希望儿子将来继承自己的衣钵,为此父子俩经常吵架。倔强的德·福雷斯特一度还冒用父亲的名字向心仪已久的大发明家爱迪生写信“讨教”,如果他有一个想做工程师的儿子,将如何决定儿子的前程。德·福雷斯特写这封信也许是想从爱迪生那儿获得支持,以说服父亲。虽然爱迪生没有回信,但这并没有动摇他的决心。最后,父亲终于让步了,中学毕业后,同意他进耶鲁大学学习电学。

在大学里,除了与电有关的东西,这位年轻的发明家对其他东西一概不感兴趣。有一次出于好奇,他利用自己想到的小窍门,让校园里的电网瘫痪了一个晚上。为此,他差点被勒令退学。不过,后来德·福雷斯特还是顺利完成了学业,于1899年获得无线电专业的博士学位。求学期间,部分学费是靠自己的一些小发明挣来的。

19世纪末,意大利人马可尼已经发明了无线电收发报机。但是无线电还无法用于远距离通讯,因为电磁波信号随着距离的增加衰减得很快。

1899年,马可尼来到美国,在一艘军舰上做了一场无线电通讯的现场表演,德·福雷斯特慕名前去观看。表演结束后,他挤到马可尼跟前自我介绍:“我叫德·福雷斯特,一名业余无线电爱好者。”

“我叫马可尼,也是一名业余无线电爱好者。”马可尼风趣地回答。

他们就这样认识了。德·福雷斯特向马可尼请教了一些技术问题。马可尼从谈话中发现德·福雷斯特电学基础不错,并且很有创造头脑,便指着发报机里的一根小玻璃管,说:“要想进一步增大通讯距离,必须改进金属检波器。我现在还没想出什么好办法,希望你能在这方面做出贡献!”

这番话为德·福雷斯特确立了一个明确的奋斗目标。