植物羞于见人的那些事

英国人善于写自然题材，条理而不枝蔓，丰富而不絮叨。英国人乔纳森·西尔弗顿的《看不见的果园：一部种子的自然史》也是如此；中文版译名《种子的故事》。生物教科书看得人眼皮耷拉，这本书却能聚精会神读完；就像蔫儿菜和新鲜菜不是一个味儿。

西尔弗顿开篇就讲，很多动物都成功上岸，但登陆成功的植物只有一种，现在从苔藓到松树所有的陆生植物都是这个成功者的后代。植物在陆地上有两个大困难，精子怎么游动？受精卵怎样不被吃掉？

比起藻类，苔藓和蕨的进步是：母体孕育胚胎，不是排出精、卵就不管了。胚胎在母体里避免脱水，才能适应陆地。但苔藓和蕨类生殖还要靠水，它们的精子游动于湿润之地。大型蕨类散发尘埃似的孢子。古代人找不见蕨类的种子，以为它是隐形的，便传说人怀揣蕨的种子就能隐身，被莎士比亚写到剧本里。

后来，植物的性就不依赖水体了。三亿六千万年前种子诞生。雌性生殖器不再外出，而是留在母体。如此一来精子就得找交通工具了：比如靠空气散播的花粉。一开始裸子植物出现，如松柏杉、铁树和银杏。银杏是一个古老家族的唯一后裔。雌银杏的卵子叫胚珠，它顶端分泌一滴粘液，黏住随风而来的花粉（包含许多精子）便缩回去。此时精、卵还稚嫩，它们食用胚珠的养分而成熟后，再来一次精子赛跑。

再后来，被子植物大兴于世。跟银杏不同。被子植物的花粉有俩受精卵，一个充分发育，一个化身为亲姊妹的食物，叫做胚乳。种子成熟和萌发靠胚乳供能。人类采食种子，吃的实际上是胚乳。

作者解释了，为什么坚果和水果的生殖周期不一样：水果的周期有规律；坚果隔几年无征兆地盛产一次。水果是靠好吃的包装吸引动物，不好吃的种子搭车走。而坚果选择突然爆发，让松鼠吃撑了，不得不埋掉许多种子——松鼠忘记地点或者死掉，一些种子就能萌芽；要是学水果定期出产，坚果就完蛋了。

种子的故事吸引力超过其他的植物轶事，因为人活着就得吃，吃的60%能量来自种子。小壳里寄托了植物的爱和我们的希望。下次嗑瓜子时候，想想，你亲吻和扼杀了一朵朵雏葵，那活色生香的小宇宙……

世上种子这么多，人类又吃又拿，但近300年才逐渐搞清楚种子的秘密。西尔弗顿提到，100年前的小说里，睿智的福尔摩斯还感叹玫瑰花除了美以外一无用处，人傻呀，花是为吸引动物传粉才美——不为生养后代，谁有闲心打扮。

书中还讲到海椰子的秘密。它的种子以形似臀部和巨大闻名，一颗种子23公斤。直到2002年才有人发现为何它如此之大。海椰子产在塞舌尔群岛，为了跟繁盛的其他植物竞争得拼命长高。而且椰子树不会变粗，一出壳得先有直径，再蹿高个儿。所以扇椰子急需娘胎里带的养分得足够多。它的亲戚扇椰子的种子形似高尔夫球，海椰子是因为塞舌尔群岛随大陆漂移到热带才如此变异。顺便一提，海椰子并不指望漂浮海外。它就在掉落地方萌发，但会先长出长达10米的脐带，避开母亲的树荫出芽。

但书中也提到，世上最大的生物，重达6架波音747的巨杉“舍尔曼将军”，2000年前只是一颗6毫克的种子。琢磨不透的植物……