丁肇中：用探索写一段中国情

参天之木，必有其根。绕山之水，必有起源。2012年7月14日，丁肇中带着自己的第三代回家（山东日照）了。为了回家，丁肇中的夫人苏珊特意给自己的外孙女和外孙起了中国名字。外孙女婕德叫“美玉”，外孙则用了丁肇中父亲的名字，叫“观海”。“让孩子知道自己的来源”丁肇中说，“他们对中国的血统并不了解，因为在美国没有办法展现，所以要带他们回家。”

作为世界著名的物理学家，早在1976年，丁肇中就以发现“J粒子”获得了诺贝尔物理学奖。在丁肇中的父母访问美国时，他出生在密歇根州的安娜堡，这个小意外使他具有了美国公民的身份。虽然入了美国籍，但他深深地知道他的根在中国。为了祖国高能物理的发展，他不辞辛劳，远涉重洋，多次回国从事学术交流和参观访问，促进了国际物理学界同中国物理学家合作。

“兴趣使我不会疲倦”

丁肇中的母亲研究的是儿童心理学，也是他小学的启蒙老师。当被问及成功的秘诀时，丁肇中表示自己没有资格回答，因为“每个人成长背景不一样”。但他显然继承了母亲的衣钵，用最简单的语言就说出了最真实也是最难实践的道理——根据兴趣选择专业。

丁肇中出生两个月后，父母又把他带回到中国。由于战乱，丁肇中的小学课程基本是父母在家教授的，他说：“由于当时中国的境况，我一直是一个难民，不断地从一个地方逃到另一个地方。当然，那时使我不可能得到任何的正规教育。”在他12岁时，随全家迁往台湾，才进中学读书，因而十分珍惜上学的机会。

丁肇中通览了物理学发展史后，也看清了自己要走的路。对于他来说，近代物理学就像是一个大旋涡，其中心部分就是实验高能物理学。越接近这个旋涡的中心吸引力就越大，丁肇中就越离不开它。

在大学里，他废寝忘食，埋头书斋，图书馆——实验室——食堂——宿舍，是他生活的轨迹。尽管美国大学里课余生活丰富多彩，却很少看到丁肇中的身影。同学们嘲讽他：塞缪尔（sarnuel是丁肇中的美国名字）真是个怪人，学习顶呱呱，可惜不合群。在学习上，丁肇中并不满足于几本教科书以及教师指定的参考书，他决心系统地、深入地搞清整个近代物理学的来龙去脉，及时地、广泛地了解近代物理学的最新成就和发展趋势。他饶有兴趣地研究物理学大师们的经典著作，博览物理学期刊。

尽管丁肇中刚去美国时，口袋里只有100美元，而且举目无亲，英语也不太纯熟，但经三年努力之后，他获得了数学及物理学硕士学位。过了两年之后，他又荣获了物理学博士学位。一些美国同学都称他为“奇人”。尔后，他到哥伦比亚大学、麻省理工学院任教，接着从事科研工作。如此算来，从念大学到博士再到搞科研，一般人大约需十多年时间，而他只用了6年。

“密歇根大学的经历对我一生影响最大。”丁肇中说，高中生并不太了解哪个学科好，学校给了他很多的帮助。从那时起，他就一生与物理为伴。“我学物理纯粹是为了兴趣，不为名不为利，做实验才是我一辈子最重要的事。”最终，他的兴趣给了他最高的荣耀。

领导“物理学的十一月革命”

对于人才来说，逆境往往如同命运之神特意安排的一段里程那样，苛刻地检验着每个立志有所作为的人，检验着他们成才的勇气、信心和素质。丁肇中就是这样的一位在逆境中坚持自己的人。

1972年，丁肇中向布鲁克海文国立实验所提出了寻找新粒子的计划。由于这一实验费用多、难度大，所以，他的计划一出台，便受到来自各方面的批评和责难。“即使丁肇中的实验能够搞起来，也没有什么价值。在丁肇中计划实验能量区域内，新的长寿命的重粒子是根本不存在的，这是一般教科书上的常识。”一位著名的物理学家这样断言。“丁肇中的实验纯属劳民伤财，在他那个实验能量区域内，即使有什么新的粒子出现，也不过是些宽度很大的粒子。”又一位权威的物理学家给他泼冷水。

对于来自各方面的非难，丁肇中毫不示弱。他坚信自己的预见，决心向常识挑战。他对那些权威们说：“先生，这不是不懂常识的问题，而是要靠事实来回答的问题。什么叫常识？常识就是不经证明而常常引用的知识。一个人不可不懂常识，但是过分迷信常识的科学家，往往就会错过一些重大发现的机会。”他再三告诉自己的实验组成员：“不要管反对意见是多么不可一世，决不要放弃自己的科学观点，要毫不胆怯地迎接挑战，要始终坚持对我的科学观点的探求。”

丁肇中和他的团队在实验室里夜以继日地工作，事实证明他的观点是对的，经过两年多的全力攻关，他向全世界宣布发现了一种未曾预料过的新的基本粒子－J粒子。这种粒子有两个奇怪的性质：质量重，寿命长，因而它一定来自第四夸克，这推翻了过去认为世界只有三种夸克组的理论，为人类认识微观世界开辟了一个新的境界，被称为是“物理学的十一月革命”。

J粒子的发现，在当时物理学界掀起了轩然大波。这件意料不到的事，使实验物理学家和理论物理学家都大为惊异：现有的基本粒子理论中出了一个大漏洞，为什么先前没有预料到它的存在呢？此刻，那些曾经嘲讽、攻击过丁肇中的权威们，在事实面前，也只好认输了。

诺贝尔领奖台上的中国声音

按照惯例，在诺贝尔奖授奖仪式上，获奖者要用本国语言发表演讲。丁肇中是美籍华裔，因此，在授奖典礼上，他必须用美国语言——英语发表演讲。但丁肇中认为自己是中国人的后代，只不过是在美国的土地上出生而已。他决心实现自己的愿望：让中华之声响彻诺贝尔奖授奖大厅。

于是，他向瑞典皇家科学院请求：在授奖仪式的即席演讲中，先用中文讲，后用英文复述。当时的美国政府得知此事后，曾竭力阻挠。但丁肇中坚持己见的性格促使他去据理力争，终于获准。

“得到诺贝尔奖，是一个科学家最大的荣誉。我是在旧中国长大的，因此，想借这个机会向发展中国家的青年们强调实验工作的重要性。中国有句古话‘劳心者治人，劳力者治于人’，这种落后的思想，对发展中国家的青年们有很大的害处。由于这种思想，很多发展中国家的学生都倾向于理论的研究，而避免实验工作。事实上，自然科学理论不能离开实验的基础，特别是物理学更是从实验中产生的。我希望由于我这次得奖，能够唤起发展中国家的学生们的兴趣，而注意实验工作的重要性。”

丁肇中精神抖擞地发表演讲，他是在用汉语作激动人心的演讲。这短短200来字的讲演，令人耳目一新，却又言简意赅：它既包含了丁肇中二三十年来对人生、对科学的真知灼见，又包含了他对中华民族、祖国母亲的赤子深情。

此刻，坐在主席台上的一位白发苍苍的中国老人，禁不住热泪盈眶，他就是丁肇中的父亲丁观海。他是专程从台湾赶来瑞典参加儿子受奖仪式的中国老工程学者。丁肇中在诺贝尔奖颁奖仪式上，如愿以偿地抒发了作为中华民族后代的自豪感。此情此景，令当时的每一个中国人激情澎湃，永生难忘。

难以割舍的故国情

一位前去迎接他的中国科学院负责人见这情景，在一旁开玩笑说：“丁教授，你这是回到了娘家！”丁肇中听了，不以为然地说道：“怎么说是回娘家，我是回到了自己的家！”回到中国，他在北京饭店的一个套房里安顿下以后，特地到商店买了一套布料的中山装穿上，诙谐地对身边的陪同人员们说：“回到中国，就不能再像个洋人，而要和普通的中国人一样！”沉吟片刻，又说：“我要穿上这套衣服，照一张相片，寄到美国去！”

这一年，在中国大陆逗留的日子里，丁肇中兴致勃勃地到工厂、农村、学校和科学研究单位参观访问，他亲切地同工人、农民、学生和科技人员们攀谈，一路上所见所闻都感到很新鲜，他对幼年时住过的地方也是一往情深。

1978年春天，丁肇中在汉堡的电子同步加速器研究中心主持的实验组，在他的努力下，中国科学院高能物理研究所的第一批科技人员来到这个中心工作。丁肇中领导的实验组共有5个协作单位、7个国家的30多位科学工作者组成。5个协作单位是：美国麻省理工学院、德国电子同步加速器研究中心、亚琛大学、荷兰高能物理研究所，以及中国科学院高能物理研究所。

在丁肇中教授的热情指导下，中国科技人员分别在漂移室、计数器、电子学、计算机在线和计算机离线上学习和工作，在丁肇中身边工作，中国科学家每天要做十几个钟头的实验，没有午休，没有周日，连走路、吃饭也在思考。不到半年，他们基本闯过“语言关”；两三个月后，学会独立使用计算机分析数据，并能对实验提出自己的独特见解。

他们和各国同行一起制造各种探测器，检验电子学仪器，学习取数据和分析数据，并且代表丁肇中小组首次在美国物理年会上报告实验结果，当大会主席向与会学者介绍“这是中国代表首次在美国物理年会上做学术报告”时，场上响起了一片极为热烈的掌声。

“树高千丈，落叶归根，我是树高一丈，也落叶归根。”这是丁肇中教授在2011年东南大学演讲时的开场白，近年来，他愈加频繁地回到祖国，积极与高校进行合作，鼓励青年一代积极探索实验，交流自己的经验和研究成果。

“J粒子”把丁肇中带上了荣誉的顶峰，36年过去了，丁肇中至今仍奋战在国际高能物理实验第一线。谈到退休问题，他说：“几年前，我的太太代我到麻省理工学院去问，假使我退休以后会有什么样的待遇。那里的人回答，要是现在退休，每年的收入会高一倍。但是，退休以后，你不能领导实验，可以参加，但不能领导，钱对我没有什么意义。”真理没有止境，丁肇中科学探索的步伐也不会停止。