止痛处方
升任主治医师后,我第一次穿上崭新的白色长袍,非常得意。在我们的领域里,白色长袍是知识与权威的象征,对一个医师意义非凡。
我有一块黑板,写着不同病人的名字。护理站的黑板上,如果病人的名字被擦掉,通常表示这个病人康复出院了。可是,我的黑板上全是需要长期使用止痛药物的晚期癌症病人的名字,如果有人的名字被擦掉,多半表示这个病人已经过世。
那时候,我刚升任主治医师不久,急于树立自己的权威。我总是召集许多住院医师或实习医师,穿着白色长袍,到病房去查房。
有一个孩子是我的病人,也是我的读者。第一次见面,他问我:“我看了你的短篇小说集,那篇《孩子,我的梦……》为什么时间是倒着写的?”
“那个孩子是血癌患者,时间往前走,病情恶化,愈写愈不忍心。”我告诉他,“有一次我突发奇想,我可以把时间倒着写,这样小孩就可以康复了……”
“我想的果然没错。”他露出微笑,伸出手,“很高兴看到你。”
“怎么了?”我握着他的手,好奇地问。
“没什么,”他喜滋滋地说,“我很喜欢你的作品,你证实了我的想法,最好的东西其实是在文字之外的。”
我们聊得很好,我承认自己有点偏心,喜欢到这个小孩的病房去查房。当然,除了作品被理解的喜悦外,还因为我开的止痛药每次都在这个孩子身上取得最明显的效果,他总是很神奇地印证我的治疗理论与止痛策略。
孩子的家属欢喜地对我说:“他看到你来特别高兴。同样的药明明别的医师开过了,可是,只要是你开的,对他就特别有效。”
他的病情改善,使我很容易在大家面前树立专业的权威感。每次我带着住院医师及实习医师查房时,总会特意绕到他的病房去,意气风发地进行我的临床教学。虽然我注意到他愈来愈衰弱,可是,他在疼痛控制上的表现,从来没有让我失望过。
我有各式各样的病人,当我们变成好朋友时,病人总是跟我谈他们的人生经历,以及生病之后对生命看法的改变。我和这个年轻的病人共度了一些美好的时光。不管他的情况如何差,他从不吝于称赞我的处方对他病情的改善。
那个孩子临终前想见我,我接到病房的传呼时,以为只是普通的问题,我可以忙完后再过去处理,没想到竟然错过了他的临终时刻。后来,我知道他已经过世时,心情有些怆然。
见到孩子的父母时,他们并没有说什么。可是他们的眼神有点失望,好像对我说着:“我们曾那么相信你。”那样的眼神对我来讲很沉重。我知道,在我们之间,有些什么也跟着死了。我说了一些安慰的话之后决定离开,孩子的父母叫住我,拿出一大包东西来。
“这是我们在他临终之前答应他要亲手交给你的。”孩子的母亲把东西交给我,“他不准我们拆,也不准别人看,要我们直接交给你本人。我们不晓得那是什么,应该是很重要的东西。”
我接过那一大包东西,拿在手上轻飘飘的。我回到办公室,好奇地拆开包装,最先从包装里掉出几粒止痛药丸,等我把整个包装拆开,发现那是一整包止痛药丸。
我很快明白,为什么这个孩子急于在临终前见我了。原来,这个孩子一粒止痛药都没有吃。为了替我维护尊严,他想在死前偷偷地把止痛药还给我。
这个孩子因为喜欢我,希望我一次一次地去看他。他忍痛不吃药,我也就从来不曾在医学上真正帮助过他。那些让我得意扬扬的所谓成功的治疗策略、药物处方以及疼痛的改善,不过是那个孩子对我的鼓励。从头到尾,我竟然利用我的医学权威,不断地从这个孩子有限的生命中索取信心与成就感。
这个孩子用他仅有的生命力,支持着一个年轻主治医师的不成熟与骄傲。
网友关注
- 蜘蛛黑豆儿
- 父亲的花
- 唏哩呼噜当大侠
- 一棵很高很大的树
- 神剑上的字
- 父亲的发薪日
- 一生都在热恋
- 等你回家
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 床的左边是海,床的右边是山
- 眷恋最后那道光
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 丫形苹果树
- 快乐的小箩筐
- 粉色伞裙
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 嘎嘎木屋搬家
- 大象来做客
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 棕熊先生的开心早茶
- 笼中鸟
- 草丛里奔跑的苹果
- 靠近你,温暖我
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 父母面前,请放下手机
- 树洞里的朋友
- 一套童话书
- 父亲母亲
- 两个猪宝贝
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 豪猪先生和谁赛跑
- 螃蟹的生意
- 气球的故事
- 你考虑过爱情的感受吗
- 最美味的早餐
- 把最爱给谁
- 如果爱情会说话
- 守秘密的小兔子
- 狗熊先生举重
- 54条曼龙鱼
- 选择伴侣就是选择后半生
- 小刺猬的那根豇豆
- 喜欢和爱是两码事
- 好饿好饿的鱼
- 寄自床底下的信
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 白衣飘飘的爱情
- 池塘里的圆月亮
- 一种智慧叫弯曲
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 针线有爱
- 找不到家的小刺猬
- 你不要像你爸
- 别偷走父母的快乐
- 小猪上学记
- 我与妈妈的最后一次别离
- 四姑娘
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 河马先生的大雨伞
- 第五只气球
- 满头鲜花的熊
- 小猪和狐狸
- 穿山甲球球
- 谈一场不分手的恋爱
- 象先生客厅里的画
- 风儿来到大海上
- 爱读报的狮子
- 卖名字
- 平安夜和金海草
- 陪着父母去旅行
- 给老爸的快递
- 我替你记忆一切
- 长脖子熊
- 哄老婆不是一件容易事
- 强盗黑乌鸦投降
- 嗨,我又结婚了!
- 怕穿皮鞋的母亲
- 父母老了,别让我们的爱迟到
精品推荐
- 芮城县05月30日天气:晴转多云,风向:西北风,风力:<3级,气温:23/16℃
- 昌吉市05月30日天气:阴,风向:东北风,风力:3-4级转<3级,气温:24/11℃
- 东阿县05月30日天气:小雨转多云,风向:东北风,风力:<3级,气温:27/17℃
- 原州区05月30日天气:晴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级转3-4级,气温:24/11℃
- 夏县05月30日天气:晴转多云,风向:西风,风力:<3级,气温:25/18℃
- 城西区05月30日天气:小雨转中雨,风向:东风,风力:3-4级,气温:24/10℃
- 沙坡头区05月30日天气:晴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级转4-5级,气温:29/15℃
- 武都区05月30日天气:多云转小雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:30/20℃
- 互助县05月30日天气:小雨转中雨,风向:西南风,风力:<3级,气温:23/8℃
- 银川市05月30日天气:晴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级转3-4级,气温:31/14℃