宁财神:不想当导演的编剧不是好制片

另类大学时光

“真正的少年天才是七八岁就上大学的人，我根本不算。”宁财神对外界在他早慧一事上的渲染不以为然。“我妈妈虚荣，我5岁就上了小学，正好赶上了最后一拨5年制。初二那年实在无聊，又跳了一级。”连续快进的结果是，入大学比同龄人早了3年。

进入华东理工大学的第一个夏天，当其他学生正在筹划如何度暑假时，金融系的宁财神和同学一起开始了特别行动：他们找到毕业班，用废纸的价格收购师哥师姐的旧课本和资料。主动上门的这帮毛头小伙，醉翁之意其实是成绩优异者的课堂笔记。到手之后，他们将笔记分门别类，复印装订成册，再卖出去，一本能赚10多块。这样的生财之道在宁财神整个大学期间都没有中断过。

“小诸葛”般的学生时代在常人看来，多少有些传奇。但宁财神成年后回想，却反思出另一种伤感：“就是因为我念书太早，跟同学差了好几岁，玩不到一块去，所以养成了要讨好别人的性格。我后来一直都这样，很快就能跟陌生人打成一片，但是没有跟人保持亲密关系的能力，因为我内心有严重的自卑感和不安全感。”

几百万资产刹那归零

毕业后，小打小闹的生意再也吊不起宁财神的胃口，他穿上黄马褂，在上海做起了期货交易员。几个月后，他转战北京，和朋友一起，在位于亚运村的北交所买了一个交易席位。做经纪人的第一个月，算上佣金和薪水，宁财神挣了十几万。这是1994年，19岁的宁财神到手的第一笔工资。

“做期货就是赌博，但跟赌博又不一样。”宁财神说，“在赌场赌完几天几夜你还能蒙头大睡，而做期货，只要仓里有东西，你就不能睡。比方说做铜，既要看上海的盘子，又要看伦敦的盘子，每天的深度睡眠能有两小时就算不错。”

那段时间，他每天一睁眼，就爬起来看电脑。行情胶着酣战最辛苦时，他几乎一个多月没合眼。没有哪个行业能像做期货这样，来钱又快又轻松，一切都在进出之间。

最后一天来临是在1997年，因为郑州交易所的绿豆事件，宁财神又一次亲历了中国期货市场的大历史。短短几天，他的300万资产荡然无存。“如果当时我只做经纪人赚佣金，就不会是这个下场，但我太贪婪，如果在有钱的时候撤出来做了别的，那肯定是另一番局面。”他骑着一辆自行车，满胡同转悠，晒太阳，放风筝。钱没了，压力也没了。那是他生命里最轻松的一段时光。

在那之后，他开起了设计公司。设计是他从小到大内心最想做的事。人生一切归零，给了宁财神一个重新邂逅梦想的机会。

为了追一个女孩，宁财神用心制作了一本装帧精美的私人杂志，图文一手包办。这样的杂志后来他也为别的女孩做过，一共做过3本。去年，有人告诉他，在杭州的旧货市场上看到了其中一本，“大概人家姑娘扭头就卖给了废品站”。私人杂志没有赢得姑娘的芳心，却让宁财神开掘了自己的写作潜能。作为编剧，这是吃饭的首要硬功。

笑看武侠

设计公司之后，宁财神获得的新舞台是“榕树下”网站，他在那里做起了编辑。时至今日，网络仍然是宁财神不可或缺的主场，他的网名甚至取代了本名，出现在各种场合。多年前，因为互联网缺席，宁财神“错失”了大学里的“创收良机”；多年后，互联网终于没有亏待这位脑力爆棚的知名写手。

带领宁财神进入编剧圈的是另一位同样实力不俗的网络写手俞白眉，直到现在，宁财神仍然认为他是自己的编剧老师。不过他更感激一部名为《都市男女》的情景喜剧，这部由他担纲编剧的作品，不仅让他收获了瓜熟蒂落的爱情，也让他结识了导演尚进。这部戏让宁财神决定做一个职业编剧。

拍摄期间，尚进跟宁财神商量，想做从内容到形式都百分百原创的情景喜剧，在喜剧形态上大胆革新。“在国内做喜剧，很难逃离一种来自技术的惯性与惰性。虽然那些现成的技术手段与优良传统可以使我们很轻易地完成任务，但由此而来的后遗症，就是根本无法推陈出新。”宁财神冥思苦想，“喜剧的本质是颠覆和讽刺，而且颠覆和讽刺的对象必须是庄严的。在这样一个时代，大部分东西你不能碰，惟一能碰的，可能就是我们的武侠文化。”

这样的创意令尚进兴奋异常，他把这部即将问世的新剧定位为4个字：笑看武侠。

这部新剧就是后来的《武林外传》。尚进在《武林外传》的导演阐述中这样写道：我们将那些所谓大侠以及如何成为大侠的神话一一戳破，就是想明白无误地告诉人们——传说中的武林高手和盖世绝技，常常是凭空杜撰甚至是一场骗局；许多名震江湖的侠客和武功，实际上都是骗术和把戏；一些被人们挂在嘴边约定俗成的江湖道理，其实是陈词滥调，是不讲道理和损人利己的说教；你信这些，还不如信实实在在的生活——友情、爱恋和家庭。

成功是一个意外。圈中人都不看好《武林外传》这个项目，以至于区区一千万的成本，也找不到一个愿意共担风险的伙伴来投资。作为交换条件，尚进和宁财神不得不先为投资人拍摄了另一部情景喜剧《健康快车》。

拿着宁财神的30集剧本，尚进在北京平谷开机了。拍摄期间，宁财神赶出了后面的50集。

决定做编剧之前，父亲曾经告诉宁财神：编剧这一行，不是个正经职业，你也出不了头。要想玩，可以；玩砸了，我也能养你。但还是早点回头，干个正经职业。

尽管《武林外传》广受年轻观众好评，宁财神的父亲却并不喜欢。直到他知道儿子在编剧这个圈子站住了脚，这份“不正经的职业”不仅能够养活他，甚至可以让家人过得很好，父亲才接受了他的选择。

人在江湖

2010年年末，这位35岁的编剧集中爆发了。11月初到春节前夕，每月都有一部宁财神独立编剧的电影上映：《爱出色》、《大笑江湖》和电影版《武林外传》。

已经公映的两部影片中，《大笑江湖》的争议更大。这个替朱延平导演写的剧本，最初的主演是周杰伦，后来换成小沈阳。

如同赵本山在国内喜剧界难以撼动的地位一样，《武林外传》问世5年之后，依然是一部经典之作，至今没有间断过重播。在与张艺谋合作完《三枪拍案惊奇》之后，导演尚进决定“拍一部自己心目中的喜剧电影”。连同宁财神一起，所有电视剧原班人马重新聚到了一起。

“这些贼奸商，利用人的恐慌炒高房价、扰乱经济，简直就不是个人!”电影里，同福客栈掌柜佟湘玉对着镜头，痛斥地产商无良嗜血。电影版《武林外传》再次披起武侠的外衣，以买房的故事为主线，讲述年轻人如何保卫自己的生活。

“其实无论是我在学校做的那些，还是后来做期货，包括现在做编剧，都有一个相同的原理，就是受众心理。我一直是个卖东西的人。”

迄今为止，他认为只有话剧体现了他的真正实力。对于电影，除了让观众笑这事儿让他自信外，他的担忧很多。“很难说是因为导演改剧本，导致了电影存在的问题。也许人家照我那个拍，会比现在还要差。我不能说这话，所以只能自己做导演，那时我才能对自己的作品全部负责。”宁财神决定明年自己拍电影。“我要逆流而上，从镜头语言到动作打斗到喜剧形式，做一个全新质感的古装喜剧。”

做了导演，自己的剧本没人再改，但是一定会有很多新问题接踵而来，就连导演也无奈。那时怎么办?宁财神不假思索地说：“那我就做制片人!”