用房子造梦

设计师王平仲现在每天都会收到几条微博私信，有女粉丝问他婚否，也有人咨询该如何设计自己的房子。

“暖男”“有爱”“设计男神”……他在电视上的表现似乎超出了平常人对建筑设计师的想像，人们更愿意用性格化的词语形容他。他设计的房子不再是仅仅打造华丽外观，而是细致到亲手用缝纫机为户主DIY储物袋，以小孩子的手掌拓印制作门铃，把保存着一家人记忆的木梯子嵌在墙上，做成书架……

王平仲最近改造的一间房子成了旅游景点：一个12平方米、三代人居住的上海弄堂蜗居，从杂乱逼仄中逃脱出来，变身为简约、明亮的四室一厅，老中青4个人各得其所。

这一切都源于他们参加了一个电视台的节目。都市里有住房难题的家庭，在设计师帮助下，在有限时间里，使用有限资金，为其房屋进行“改造”。

无法成长的家

不久前，幸运落在顾老先生家里。9月底节目播出后，他家一直很热闹，不时有各路人来参观学习。他索性开着门，坐在狭小的客厅里，偶尔跟来访者搭几句话。

这是上海老城区，距离南京路步行街仅几栋房子的距离。老旧弄堂里，过一辆摩托车都要小心翼翼，头顶是杂乱的架子、电线和衣服。在一片百年老屋包围下，顾老先生家的白色门框、木质地板显得格外“现代化”。

今年5月份，顾老先生的儿媳徐美霞写信给东方卫视《梦想改造家》节目组，讲述家里情况：12平米的一室内，住了三代四个人，包括3岁的孩子。“环境很灰暗，采光很差，”当期节目的编导周文静还记得第一次到她家所看到的情形：进门就是一张不足1.8米的床，小孩子吃、喝、玩、睡的全部活动都在床上。

厨房不到1平米，还是在室外搭建的违章建筑。顾老先生每天早上从阁楼上下来，就不愿再回到那个无法站立的“盒子”。

68岁的顾老先生已在此住了57年。一家人急于改变，却买不起房子。节目的主题最后被定为“无法成长的家”。

徐美霞报名之后，节目组曾派很多设计师到她家中查看，但都觉得改造难度太大，一度想要放弃。她再次写了一封邮件，信中言辞恳切，“真心希望可以有机会来改善现在的居住环境，让长久压抑的心情有个舒缓的空间。”

按照规则，房子重新设计改造前，徐美霞一家必须暂时搬离，并且签署保密协议，中途不能回来。这是为了保证施工顺利进行，也是为了将来呈现他们看到新家后最真实的反应。

两个多月时间，王平仲把设计重点划分出了13项，一条条去执行。新建一个阁楼，分割出6个独立空间。设置有可折叠的餐桌，可折叠的纸片椅，“为了不占用空间”。卫生间使用马赛克瓷片，视觉上会让空间变大。

改造前，他还曾为徐美霞的每一个家庭成员量了身高，合理削减卧室的高度，让一楼和阁楼上都有站立的空间。

当人们感叹设计师的细心和周到时，王平仲一方面觉得高兴，另一方面又觉得是件不好的事情，“这反映国内的起点太低了，所以大家才会觉得这了不起。”

“设计师不是为自己设计房子”，他一再强调自己的感悟，“一个真正的设计师在为委托人量身打造空间的时候，他应该有一套严格的逻辑程序，而不是想当然地凭借自己的喜好”。

设计改变生活

一家人的生活因为一套房子而改变，这在《梦想改造家》中成了最大的看点。当房子彻底改造完毕，焕然一新，徐美霞回到家中，竟掩饰不住泪水。孩子也显得活泼好动起来，“小孩子掩饰不住的”，在王平仲看来，“那是一种空间带给人的舒适感。”

今年第八期的节目名为“断桥边的家”，委托人陈英来自杭州。她的房子位于西湖旁边，风景绝佳，不过加上搭出来的阁楼，仅30多平方米。木质老房，二楼无法通水，洗衣洗菜都要跑到一楼。“每天上下楼至少20多趟”，陈英说，更要命的是，附近每家每户都没有厕所，20年下来，每天早上用痰盂去外边倾倒粪便成了这里住户的习惯。白天则到隔壁的饭店去解决问题。

12年前，陈英的丈夫遭遇车祸去世。她希望大儿子成为顶梁柱，这给儿子带来了无形压力，他们经常争吵。每次吵完，大儿子就住在外边，很少回家。陈英希望他能搬回家来住，同时两个儿子都需要一个独立空间。

临近马路、房子隔音效果差，二楼没有上下水，缺乏卫浴设施……“他们存在的问题其实是大多数现在的中国家庭已经解决了的”，设计师沈雷在国内设计圈颇有名气，这些改造对他来说驾轻就熟。设计只花了一周时间，施工用了一个月。

但他想的不止这些，“我希望通过设计带来的一些价值，让他们不管是妈妈还是两个儿子，燃起对生活的信心。让他们产生喜欢的感觉，爱这个家的感觉。”沈雷观察到，因为家庭变故，陈英的两个儿子对生活有一种漠然的态度。他抽空带他们全家去了自己的公司，“因为那个小儿子将要读设计，我告诉他设计是怎么一回事。”

陈英家有一个放了十年的火腿，婆婆送的，已经不能再吃。沈雷把它用有机玻璃封存了起来，“类似博物馆的处理方式，让房子跟过去有了连接”，然后告诉他们，“过去的东西都封存起来了，你们可以开始新的生活了。”

电视节目中，陈英的大儿子回家了，她告诉他：“我们19年不开心的地方提早过掉了，真的都好了。”然后流下眼泪。

节目编导姜江介绍，节目开始的前两年，采取纯公益形式，赞助商出资，现在做成了一个收费版，委托家庭承担的只是硬装和软装的材料费和人工费，设计师不收取任何费用。

从化妆到整容

在上海老城区，居住面积狭小、拥挤、老龄化是普遍存在的问题。顾老先生的房子改造完成后，弄堂里不少人开始打电话给节目组，但并不是每个人都那么幸运。“他中了大奖”，邻居们认为顾老先生一家人运气好。

王平仲去年改造的一个石库门建筑，同样成了景点。改造前，原有的外观因为违建，已经看不出来石库门的特点。“我喜欢这种老建筑，代表着上海”，王平仲说，“最初是以前租界时期的文化设施，所以这个空间变得不一样，有它演变的历史过程。”那期节目创造了开播以来的最高收视率。

王平仲来自台湾，2000年从英国伦敦大学建筑设计系硕士毕业后，他曾在当地工作过一段时间，2002年来到上海。

很多人对他说，“你好聪明，上海是个很大的市场”，王平仲并不反驳。事实上，当初做这个决定源于一场家庭变故。在伦敦工作期间，曾为国民党高级军官的爷爷突然去世，对他造成很大的打击。王平仲开始思考以后去哪，一个直觉告诉他，上海离台湾最近。

但12年前刚来这里时，王平仲看到的是混乱的市场。“行业规范并不是很严谨”，当时很多普通人对设计完全没有概念。每次跟别人介绍自己是设计师，别人都会回一句，“设计师，哦，搞装修的。”

近些年，王平仲看到了变化。国外很多优秀建筑设计师来到中国，盖了很多顶级的房子，让人开了眼界，觉得建筑可以长成这样。”很多人知道自己要什么，而不再把室内设计当成一个装饰行业。

回到“梦想改造家”，王平仲说，每期节目之所以要找不同的设计师，也是因为“设计没有标准答案”，“十个设计师，会有十种不同的结果，这是最有趣的地方”。

节目中遭遇年轻人，设计师还会面对更多的压力。“年轻人很有自己的一套想法，他们不是完全交给设计师，他们要参与进来”，80后设计师范继景的委托人就是一对90后小夫妻。整个设计过程中，两个小夫妻不断地打来电话：“要有独立的工作空间”“要有朋友聚会的公共场合”“要为三只猫提供娱乐场所”“不能要酒店的风格”……但房子只有30平米。

“你尽管把要求提出来，要求越多，对我来说越是好事情，因为这样我才能把所有的都统一考虑。”范继景并不觉得他们要求苛刻，从最终的呈现来看，房子还是让两个小夫妻从担忧的“惊吓”变成了“惊喜”。

在王平仲的工作中，他也看到了越来越多的优质客户，“他会告诉你，我找你的原因是什么，因为他觉得你能处理他的空间。而不是先讲什么风格。”

“就像过去女孩子就是化化妆，而现在就开始整容。”这个不太恰当的比喻，说的是人们对设计行业的理解，有了变化。