王石活着

1995年，医生在王石的腰椎处发现了血管瘤，并且肿瘤压迫到了神经，由此诊断出王石可能会下肢瘫痪。王石震惊之余，为自己订了一个计划：去西藏，这是他长久以来的愿望。在摆脱缠绕了两年的工作之后，1997年，王石终于第一次休了一个月的长假，他和朋友两人取道青海格尔木，沿青藏线入藏。

第一次入藏，改写了王石以后的生活。在著名的珠峰大本营，他见到了中国登山队的高级教练金俊喜。金俊喜刚从梅里雪山下来，那里刚刚经历过一场空前的生死离别：因为雪崩，中日联合登山队的17名成员全部在梅里雪山遇难。本来，金俊喜是死亡名单上的第18个，但那天他正好左肩麻痹，于是从山上撤了下来。金俊喜落寞地从梅里雪山来到珠峰大本营，准备再次登山。王石问他：“为什么还登山？”金俊喜的表情很平淡，语气很平静，看不出他的内心如何翻滚：“死去的已经死去了，但活着的还要面对，还要走完他们没有走完的路。”这番话令王石感到很震惊：一座雪山刚刚给他带来死亡的讯息，他马上又来到了另一座雪山脚下———这就是金俊喜作为登山人的信念！金俊喜对王石说：你也可以登山。这让王石坚定了自己挑战高峰的念头。

死亡，是每一个登雪山者都要面临的问题，而且雪山面前人人平等，每个人面临的危险几率都是一样的，王石概莫能外。1999年，王石登博格达峰，他一人进山，第三天下午遇到了非常恶劣的环境。因为前面是雪崩区，天气又很糟糕，当天要走过去显然是不可能的，王石在冰地上打锥挂上绳子，套上睡袋，当晚就吊在绳子上过了一夜。第二天天气依然恶劣，王石只好下撤，不幸在经过一段40多米长的65度坡时，保护绳被飞石砸断。巨大的恐惧向王石袭来，他从来没有这样害怕过，甚至控制不了自己的哆嗦。他心里明白，即便有人从大本营来救自己，也得两天以后，而两天的雪山停留，足以把他送到天堂！王石最后的决定是：关掉与大本营联系的对讲机，抽自己几个耳光止住哆嗦，然后独自下山。这正好是王石辞去万科总经理、仅保留董事长职位的一年，人生的放弃与得到，在他尝试登博格达峰后，越发清晰。

在王石登珠峰的过程中，到海拔8650米左右的时候有一段绝壁，中国人1975年在那儿搭了个铝梯。王石的预期是爬过铝梯就登顶了，但实地有一段必须离开铝梯做横切攀岩的动作，脚下就是万丈深渊。王石毫无选择，骑虎难下，必须上。他形容自己“什么都没想，什么也没法想，就听见冰爪扣在冰岩里咔嚓咔嚓地响”，然后一下子就上去了。接着王石大喘气，脑袋里一片空白，但毕竟拿下了。当回到大本营后，王石不时地看看珠穆朗玛峰，他觉得不可思议：“我曾经站在那儿过吗？”满足感和自豪感一点都不真实，直到总指挥让他填写一张表，上面写着“姓名、单位、高度”时，王石才激动地写下了“王石、万科集团、1。76米”。总指挥拿过来一看，说：“不对，不是身高，是你攀登的高度。”王石愣了一下，然后将高度一格改写为：8848。13米，他的眼泪在那一刻流了下来，因为，这也是他生命的高度。