八旬老人，带领“旅行者”飞出太阳系

目睹着“旅行者1号”渐行渐远的身影，有一个人的感情最为复杂，他就是“旅行者”项目的首席科学家爱德华·斯通（下文称斯通）。斯通参加“旅行者”项目已41年，同事们都认为，“斯通已经和‘旅行者’紧紧绑在一起了！”

因苏联发射人造卫星改学天体物理

1936年，斯通出生在美国爱荷华州诺克斯维尔市。父亲从事建筑工作，整天与机械设备打交道。斯通耳濡目染，从小喜欢看《大众科学》这类科普读物，还自己制作了一部无线电接收器。

上初中时，一位老师告诉他芝加哥大学的物理专业很有名，天才物理学家费米就在那里执教。高中毕业后，斯通报考了芝加哥大学，准备攻读核物理。1957年10月，苏联成功发射了第一颗人造卫星。这激发了斯通对天体物理的兴趣，于是他转到这一专业，并最终取得了博士学位。

此后，斯通参与设计了搭载在卫星上的宇宙射线探测装置。这项研究帮他在加州理工学院得到了一份工作，1976年他当上了物理学教授，之后还担任过物理、数学和天文学系的主任。

上世纪80年代，斯通频频出现在美国的电台和电视台，向公众介绍“旅行者”太阳系探测项目，吸引了不少“粉丝”。此后在NASA的14次太空探测任务中，斯通9次担任首席科学家，5次担任联合首席科学家。由于成就卓著，斯通1984年就当选了美国科学院院士。

36年飞行200亿公里

36年来，这两位“旅行者”飞行了近200亿公里，给科学家带来许多惊喜：新发现了22颗卫星，包括3颗木星卫星、3颗土星卫星、10颗天王星卫星和6颗海王星卫星；海王星和天王星磁场有很大倾角，偏离了行星体自转轴，与太阳系其它大行星迥异；木卫一表面有活火山活动，这是除地球外唯一存在活火山活动的太阳系天体；海卫一表面存在活跃的喷泉结构以及稀薄的大气；木星、土星和海王星存在极光现象；海王星上存在超大规模的强劲飓风系统，此前科学家一直认为海王星的温度过低，不可能有大气湍动现象……

给科学家当裁判

虽然“旅行者”的考察硕果累累，但作为项目总协调人，斯通自始至终都不敢放松。“旅行者2号”升空后，搭载的部分探测设备没能充分展开；半年后，它的主无线电接收器彻底坏了，工程师不得不启用备用系统……这都让斯通承担了很大压力。

斯通的手下有11位任务组的组长。由于各组都想让“旅行者”优先执行自己的任务，大家经常打架，最后只能由斯通来拍板。这么多年来，斯通已经积累了44个笔记本，上面密密麻麻地记满了每个组的工作、任务日志等。他想让所有人都知道他会综合考虑各种因素，一碗水端平。同事艾利斯·米纳曾说：“我们知道斯通永远公平。”

即使这样，冲突也在所难免。有一次，负责测量低能带电粒子的小组与光谱小组发生了矛盾——前者需要粒子探测器旋转传感器来探测太空的不同部分，但它产生的震动会干扰旁边的光谱设备，这让后者十分恼火。在斯通的调解下，双方达成了一个妥协方案：有时粒子设备会快速旋转，有时则慢速旋转以减少震动，其它时间保持静止。“结果是虽然大家仍然不开心，却是同等程度的不开心——这就是高明的谈判专家。”粒子小组的组长克里米·吉斯说。

斯通还是一个有远见的科学管理者，他早就意识到了跨专业合作的重要性。在“旅行者1号”飞近木星时，他打破常规，让不同组的科学家重新组合成4个新组，每个组都要负责所有的探测设备，迫使大家打破壁垒，跨专业交流。当然，斯通也有自己的小算盘——“这样我就不必老是充当裁判了！”

每当说起“旅行者”号时，斯通最喜欢说的一句话是：“这个项目已经产生了200%的科学回报，我们学到的东西要比我们期待的多多了。”