王尔德：为何声名狼藉却倾倒众生

从故事的角度衡量，圣徒总是不敌浪子，良家妇女可能要输给青楼女子，没法子，人类天性如此。聪明如奥斯卡·王尔德，一定深知这一点，在去世前不久，他很想给自己取个能够留名青史的绰号，于是自封为“声名狼藉的牛津大学圣奥斯卡，诗人暨殉道者”。——运用他驾轻就熟的“矛盾修辞”，很像他的人生风格。

他的外表

虽然流传至今的王尔德的照片也有几十张，但是有图未必就有真相，艾尔曼复原出的王尔德形象显然更靠谱。他高大，一米九三，一直有发胖的趋势，走起来大摇大摆、拖拖拉拉、懒洋洋的。他面色苍白，有月亮一样的脸庞，也像月亮一样，有浅色的大雀斑。眼睛是瓷蓝色的，热切的大眼睛熠熠生辉，弥补了长相上的不足，加分。而一口龅牙是绿而近黑的，减分。他说话速度很快，嗓音很低，语调圆润柔和。至于他的表情——照片难以记录的是表情——“异乎寻常地温和但热烈”，也许正是他的魅力所在。

在一般传记故事里，王尔德效仿戈蒂耶的红色马甲、插在纽扣里的绿色石竹，是某种“标配”，还是艾尔曼挖出的细节多，他告诉读者，为了展示自己的不同流俗，王尔德还特意模仿巴尔扎克的手杖，须知巴尔扎克当年的土豪品位十分不堪，别人用的手杖是“棍子”，巴尔扎克用的是“杠子”，不仅如此，杖头上的蓝色宝石上，还嵌着贵妇的裸体小像。谢天谢地，王尔德只是略示敬意，他用象牙手杖，杖头上覆盖着绿松石，雅致多了。

他的百合

他的对头

王尔德以出口成章的“急智”而知名，但若说“毒舌”，他还拔不得头筹，那份殊荣要留给美国旅欧画家詹姆斯·惠斯勒。惠斯勒比王尔德大20岁，1880年他们比邻而居成为朋友，互呈口才，出语不凡，俏皮尖酸。两人有什么最新妙语，是伦敦社交圈的话题之一，可惜的是，惠斯勒总是占上风——他更自大，更不善良。

在惠斯勒眼中，王尔德不是一个有天赋的人，起码不像他那般有天赋。于是，王尔德喜欢拿自己开心，惠斯勒也一样喜欢拿王尔德开心，有十年的时间，王尔德饱受羞辱。一次宴会上，某个女士说了一句漂亮话，王尔德说：“我真希望那是我说的。”惠斯勒在旁插嘴：“奥斯卡，你会说出这句话的，你会的。”王尔德经常借鉴并润色他人说出的妙语，惠斯勒心知肚明一语挑破，不够厚道。又一次，报纸登出他们二人的对话并大加发挥，王尔德给惠斯勒写信说：“太荒谬了，我俩在一起的时候，我们除了自己之外什么也没谈。”而惠斯勒回信：“不，不对，奥斯卡，你忘了，当我们在一起的时候，我们除了我之外什么都没谈。”

他的潦倒

在生命的最后两年，王尔德贫病交加、众叛亲离，他在巴黎街头经常拉住以往的熟人讨钱，那情形真是潦倒。1899年，一位作家朋友记述说，在圣日耳曼大道上偶遇坐在一家咖啡馆旁的王尔德，当时正下着瓢泼大雨，雨水倾泻在他身上，因为侍者急着要赶走这最后一位顾客，不仅将椅子堆放起来，还把遮雨棚也收了起来。而王尔德没法走人，他点了三四杯饮料，却又付不出钱来。事实上，他经常口袋里没有一个苏。不是罗斯等人不接济，是他破罐破摔，有钱也是浪掷。到了这个地步，也真是唯欠一死。对于一个唯美主义者，真是太不美了。