那个世道的爱情，容错率为零

来，喝了这杯茶，我给你讲讲那个世道的爱情。

第一个故事。

陆游二十岁的时候，和表妹唐婉结为夫妻。两人青梅竹马，伉俪情深，本来是一桩美好婚姻。但由于陆母对唐婉极度不满，逼迫陆游休妻。陆游作为孝子，受当时封建礼教的压制，虽然万般无奈，但最终还是与唐婉离婚。而后娶了新的王氏妻子。而唐婉则被迫嫁给了越中名士赵士程。一晃十年过去，一个春日里，陆游到沈园散步。意外地遇见了唐婉及改嫁后的丈夫赵士程。十年不见，唐婉已比当年憔悴了，两个人四目相触，又不忍直视，万般情怀又从心底涌出，陆游触景伤情，而后在墙上奋笔题下一首《钗头凤》。

此后唐婉见到这首词，感慨万千，因愁怨难解，一病不起，不久便抑郁而终。在病中还专程赶往了沈园，提笔在陆游的词旁和了一首《钗头凤·世情薄》。唐婉归去之后，陆游日夜悲痛，无法纾解，后北上抗金，又辗转川蜀任职，岁月更迭中，内心对唐婉的追忆之情非但没有消散，反而越发浓烈。他晚年多次重游沈园，每次故地重游后都会写诗。后来因为眷恋至深，就干脆住在了沈园附近。到了他八十一岁的时候，即便是做梦，也在梦中再游沈园，再见唐婉，醒来便又再写诗。到他八十四岁的时候，感到自己大限将至，不顾年迈体弱，最后游了一次沈园。次年辞世。他写的最后一首关于悼念唐婉的沈园诗名《春游》，这样写道：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！

第二个故事。

一个叫崔护的书生到长安去赶考，名落孙山，情绪低落的时候去长安的南郊散步。走在半路上感觉口渴，看见路边有一户人家，于是去敲门，想讨碗水喝。过了会儿，有个妙龄女郎来开门，只开了一条门缝，问清了崔护的来由，推开门放他进了院子。崔护一进门，就看见这院子种满了桃花，此时开得正好，桃花娇红，花香四溢。再看这开门的女子，明眸皓齿，柳眉杏眼，可谓风情万种，忽觉胸中莫名如有一阵热流涌动，整个人竟有些恍然。那女子见他盯着自己看，脸微微一红，不胜娇羞，显得更好看了。

崔护对这位开门的女子一见钟情，讨了碗水喝，不肯失了礼数，答谢离去。到了次年的清明时节，崔护对这女子的思恋已经深入骨髓，他又沿着去年走过的路，走到了长安的南郊，再次走到了那女子的家门前。他调整呼吸，按捺心中的激动，想着重逢的第一句招呼，然后慎重地叩响了柴门。良久，门吱呀一声开了。开门的是一个老汉。崔护仍旧说想进去讨碗水喝。老汉把他请进院子里，他看见满院子的桃花开得和去年一样好，一样美。老汉给他送来了水，他问：“去年这家的姑娘还在吗？”老汉摇摇头，说早就不知去向了。

崔护喝了老汉递过来的水，冰凉彻骨，再看满院子的桃花，心中怅然若失。等他慢慢走出了院子，心中感伤，无以言表，于是便在那关上的柴门上写了一首《题都城南庄》：

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

第三个故事。

苏轼一生仕途坎坷，当年被贬惠州之时，因为风流倜傥、才气纵横，博得附近一位十六岁女子的爱慕。每当他深夜于案前吟诗作赋之时，那女子总是在窗外那梧桐树下偷偷看他。终于有一天，苏轼发现了那位女子，见她在月光下，霞裙月帔，眉目如画，不禁看呆了，他推门去寻，那女子却又悄然离去了。不久后，这位女子便向苏轼表露了“我要嫁给你”的意愿。而苏轼虽然一生多情，但此时已经六十余岁，虽然在当时纳这女子为妾也只是寻常之事，他却念在自己已步入暮年，不愿辜负这年少女子的韶华，还为这位女子牵起红线，做起了媒人。

此后，他离开了所处的惠州，再也没有了这个女子的消息，却一直以为自己成全了一桩美事。然而就在他离去不久，这位女子却因为对他的思念至深，抑郁而终了，遗体就葬在了当地的沙洲之畔。岁月荏苒，等苏轼故地重游，再次回到惠州的时候，他听说那位女子早已因他香消玉殒，不禁黯然神伤。

他乘着稀薄的月色，又去那荒寂的沙洲之畔，在那女子埋葬的地方，踱步而行。这时候，月亮渐渐落下，雾气迷蒙，寒意越来越重了，整个沙洲笼罩着如他心中寂寞一般的苍凉。他回去之后便写下凄婉动人的《卜算子·黄州定慧院寓居作》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

这三个故事都有关别离，都被三位大诗人用诗词记录了下来，他们当时可能只是为了表达心中的悲痛，却不知，也留给了后人了解那个世道爱情的线索。

陆游和唐婉的悲剧，是受当时封建礼教的压迫，是受那个世道的残害，不得善终。如果放在今天，相对开放的年代，他们真的不一定要走到生生分离这一步。崔护的悲剧，是受当时信息条件的影响，如果放在现在，崔护一见钟情爱上了一个女子，随便要一个联系方式，根本不会导致佳人再难寻的情况。那么苏轼呢，如果放在今天，即便他不一定要和那个痴情的女子成婚，但总能及时了解她的情况给予关照吧，也不至于最后重回旧地才知道她早已葬身沙洲。

但这就是那个世道的爱情。容不得一丁点儿的错过。天涯路远，通信困难，几年难得一见。如果不能彼此相守，一个转身就是杳无音信。甚至何时阴阳两隔都不知道。那样的世道，一生是只够爱一个人的，唐婉爱陆游，爱上了，放不下，聚不了，便抑郁而终了。仰慕苏轼的女子爱苏轼，爱上了，放不下，聚不了，也抑郁而终了。放在今天，都算得上是难得一见的痴人了。歌词里都唱“不懂爱恨情仇煎熬的我们，都以为相爱就像风云的善变”。但那个世道的爱情，似乎是不够善变的。甚至是过于不变，过于执念了。

那个世道留下来的爱情故事，多是有关别离的。欢喜的故事，他们当时只顾欢喜去了，是没空写诗的。故事转身后，时光越千年，弹指一挥间。时代开放了，没有了封建礼教的压迫。信息科技发达了，没有了音书断绝的顾虑。甚至于人的寿命都长了，恋爱的效率都提高了。一生够爱几个人。但这又怎么样呢，这个世道爱情的结局就一定比那个世道要好吗？

把故事收回到一杯茶里，不知不觉，茶已经凉了。