回头是土
早年读鲁迅关于写作技巧的传授,有一条叫做一直写下去,不要回头。
那时年轻,有些不解。为什么不能回头呢?看看自己的脚印,歪斜了就校正,如果笔直,便一直走下去,有什么不好呢?
存疑。很多年。有一天,忽然就懂了。原来,鲁迅在传授和不自信作斗争的经验。面向前方,坚定地走下去,任它成功或是失败,不再计较,只是一味地挺进。
这句话说起来容易,做起来难。头在你的颈子上,稍有犹疑,椎骨就会螺旋般地转回,眸子就看到了你熟悉的一切。它们拧成一道拽你后退的绳索,牵着你,退缩。
身后,是熟悉的一切,尽管它有令人不悦不满以致腐朽发臭的地方,但我们曾长久地浸泡其中,习惯成自然了。即使是令人痛苦的体验,我们也已经承受并忍耐,熬过了。向前,一切是陌生和昏暗暧昧的,在它若隐若现的浑浊中,藏身着莫名的危险和恐惧。这种未知带来的不安和焦虑,在强度和广度上,甚于我们己然经受的痛楚。
于是,回头就不是单纯的一个脖子的动作,而是心灵的扭曲和战栗。
写作也是如此。新生的念头是如此脆弱和飘忽,它可以很锐利,但是不沉厚;它可以很空灵,但是不扎实;它可以很幽默,但是不持久;它可以很美妙,但是不坚固总之,任何一个新生儿有的优点它都具备,但是它也义无反顾地具有一切婴儿所有的弊病。它是朝气蓬勃和易折易断的。否定的锄头,不必太强烈,轻轻一点,都会使它在焦土中窒息。
鲁迅好心肠。我猜他早年也是不断回头的,后来吃了苦头,才有这般肺腑之言。到了晚年,敢回头了。回多少次头,也无法击毁他决战的信念。但他已不屑回头,不回头成了习惯。他的矍铄和坚韧,很多大概来源于此吧。鲁迅体恤后人,教个诀窍给我们。他不讲这是为什么,只是说,你们若信,就这样做吧。你当真听了他的话,试上几次,定体会到奥妙和乐趣。
练练看,不回头。你就发现,行进的速度快了许多,心情好了不少。回头是土,向前是金。
网友关注
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 寄自床底下的信
- 眷恋最后那道光
- 针线有爱
- 一套童话书
- 笼中鸟
- 如果爱情会说话
- 池塘里的圆月亮
- 等你回家
- 狗熊先生举重
- 螃蟹的生意
- 一棵很高很大的树
- 我与妈妈的最后一次别离
- 好饿好饿的鱼
- 棕熊先生的开心早茶
- 象先生客厅里的画
- 守秘密的小兔子
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 选择伴侣就是选择后半生
- 哄老婆不是一件容易事
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 找不到家的小刺猬
- 满头鲜花的熊
- 第五只气球
- 把最爱给谁
- 豪猪先生和谁赛跑
- 穿山甲球球
- 父亲的发薪日
- 四姑娘
- 两个猪宝贝
- 靠近你,温暖我
- 大象来做客
- 白衣飘飘的爱情
- 平安夜和金海草
- 一生都在热恋
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 别偷走父母的快乐
- 强盗黑乌鸦投降
- 小猪和狐狸
- 爱读报的狮子
- 一种智慧叫弯曲
- 床的左边是海,床的右边是山
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 喜欢和爱是两码事
- 蜘蛛黑豆儿
- 小猪上学记
- 嘎嘎木屋搬家
- 父亲的花
- 父亲母亲
- 粉色伞裙
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 卖名字
- 父母面前,请放下手机
- 河马先生的大雨伞
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 嗨,我又结婚了!
- 给老爸的快递
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 快乐的小箩筐
- 我替你记忆一切
- 小刺猬的那根豇豆
- 丫形苹果树
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 你考虑过爱情的感受吗
- 陪着父母去旅行
- 你不要像你爸
- 风儿来到大海上
- 草丛里奔跑的苹果
- 最美味的早餐
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 54条曼龙鱼
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 长脖子熊
- 谈一场不分手的恋爱
- 树洞里的朋友
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 怕穿皮鞋的母亲
- 唏哩呼噜当大侠
- 神剑上的字
- 气球的故事
精品推荐
- 徽县05月30日天气:多云转小雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:29/15℃
- 阜康市05月30日天气:阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:25/14℃
- 原州区05月30日天气:晴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级转3-4级,气温:24/11℃
- 泽普县05月30日天气:阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/15℃
- 西吉县05月30日天气:晴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级转3-4级,气温:22/10℃
- 澳门05月30日天气:多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:33/28℃
- 隆德县05月30日天气:晴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级转3-4级,气温:23/9℃
- 阳谷县05月30日天气:小雨转多云,风向:东北风,风力:<3级,气温:27/17℃
- 吐鲁番地区05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:30/20℃
- 新源县05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:23/9℃