潘勋卓：我的理想不是主义，是实践

我的“美丽中国梦”

金发碧眼高鼻梁，却说着一口标准的中文；出生在纽约，生活在洛杉矶这样的大都市，却将自己的青春留在中国偏远贫困的农村。他就是“美丽中国”的CEO，潘勋卓。

潘勋卓正在“美丽中国”的零薪酬路上越走越远。

尽管每天只睡很少的觉，但高鼻深目的他脸上看不到一丝倦意。也许是因为年轻，“也许是因为喝了很多咖啡，我有星巴克最高级的卡！”坐在对面的他，用流利的汉语调侃后，好脾气地回答记者关于“美丽中国”的任何问题，哪怕这些问题他已是第1001次回答。

这个来自美国的意大利裔男人，5年多来，每天都要喝无数杯咖啡。醒着的时候，日程表上除了工作还是工作，如此拼命的目的，是为了“让所有中国孩子，无论出生在哪里，都能享受同等的优质教育”。

这件事听起来有点大，也有点怪。“一个外国人，为什么这么关心中国孩子？”刚刚创立“美丽中国”时，潘勋卓听到最多的就是这句疑问。但那时他还年轻，20岁出头的心气儿是“nothing is impossible（没有不可能的事）”，他不懂挫折和障碍，只知躬身奔着目标，一路向前。

两千个日夜倏忽而过。如今的专业型非营利组织——“美丽中国”已经拥有超过200名项目老师，他们分布在云南和广东的超过50个课堂上，影响着超过4万名农村中小学生。这些影响，用数据呈现出来是颇令人振奋的：65%的班级在重大考试中的平均分有所提高，48%的班级提升了考试通过率，84%的班级学生在批判思维一项上有所提高。而作为“美丽中国”CEO的潘勋卓，支持者也已不乏李嘉诚基金会、太古基金、高盛集团这样的公益、投资大鳄，在不定期召开的理事会上，与他一起议事的是在财经新闻中频繁出现的张欣、方风雷。

潘勋卓正在一步步接近目标。

但和五年前相比，他好像没什么变化，还是那么年轻那么帅，还是频繁在各地出差，坐着各种奇怪的交通工具，奔波于城市和乡村之间，还是和满身尘土的学生们滚在一起，住潮湿阴暗的宿舍。唯一变化的是：不知什么时候，他的洁癖，消失了。曾经在普林斯顿念书的时候，潘勋卓生活用的东西要求非常干净，即使出差一天，也会带一箱子衬衫，穿过的衣服都整齐地叠收在行李箱里。

“美国潘”的乡村发现

为什么要做“美丽中国”？

任何人在任何时候问这个问题，潘勋卓都要给你从一盆土鸡汤讲起。

那是2007年，他还只是IUP——一个清华大学语言项目的学生，从美国来中国进行为期一年的汉语学习。在此之前，他来过中国两次，每次都是在北京师范大学呆七八个星期，目的也是学汉语。

来中国前，潘勋卓是普林斯顿大学威尔逊公共与国际事务学院的高材生，爸爸是康奈尔大学的教授，妈妈在意大利的工厂为多个国际知名牛仔裤品牌提供布料。威尔逊公共与国际事务学院是美国政府最重要的智库之一，一旦考入，前途灿烂。

潘勋卓在普林斯顿的研究方向是中国的教育改革和新农村运动。为了完成毕业论文，他毫不犹豫地选择到清华大学进修。从大西洋沿岸来的青年很适应北京的干燥天气，他喜欢北京的冬天，最爱在北京的冬天听着广播吃烤鸭。没过多久，潘勋卓的汉语已经突飞猛进。“我用非常普通的普通话和让人汗颜的汉语，努力研究着中国的新农村政策。”他说。

汉语进修结束后，潘勋卓把论文的方向定在了中国新农村建设。这个主题需要去农村做实地调研，他通过水木清华论坛发帖找到了一个熟悉农村情况的同行者后，便出发了。

第一站是云南省临沧市的双江县，一个被称为“云里的县城”的地方。因为有个普林斯顿的校友给那里的一所小学捐资修建部分校舍，所以潘勋卓决定去看一看。在经过了几小时飞机、几小时大巴的颠簸之后，他俩坐上了开往山里的拖拉机。但即便是这种最泼辣的农村交通工具，也没能敌过泥水交加的不堪路况。天黑了，他们的拖拉机抛锚在了一片甘蔗田边。

潘勋卓说他永远忘不了那个夜晚。如华的月光下，两个来自繁华都市的年轻人，无奈甚至绝望地蹲在湿滑的田埂上，饥寒交迫，一筹莫展。

此时，俸校长在曲曲弯弯的山路上出现了。他是潘勋卓要去的小学的主管人，在学校久等客人不至，于是骑着摩托车下山接应。“他突突突来到后，摩托车后座上竟然还放着一只铝盆，盆里是香喷喷的土鸡汤！”潘勋卓说，快饿晕的他们，就蹲在那里，就着月光，把那盆汤喝得一干二净。

甘蔗田、月光、土鸡汤和俸校长，这是成长于纽约曼哈顿上流社会的潘勋卓对中国农村最初、也是最深刻的印象。这个温暖印象让他对农村产生出一种情感和好奇。接下来的半年里，他走访了云南、河南、广东、青海和北京周边的诸多乡村，进入500多所农村小学访问，访问的结果震撼了他。“之前我一想到农村教育就是希望工程的海报，女孩大大的渴望知识的眼睛。但真正到了农村之后才发现现实和自己的想象有一定差距。在农村，并不是所有孩子都渴望上学，因为他们不知道知识的用处。父母文化水平有限，大多数在外地打工，孩子住校，上课对他们来说就是一个熬时间的办法。老师、家长和环境都不相信孩子可以在学业上成功，他们也不相信自己。”

另外，他在农村听到最多的说法，是农村优秀老师招不来、留不住，只有20%～50%的学生能通过中考。大多数人，初中毕业后就流向了滚滚的打工大军。

望着孩子们灵动的眼睛，回想自己的成长经历，潘勋卓第一次真切体会到了“教育资源不均衡”的现实意义。“他们并不比你我小时候笨，但他们的机会非常有限。”

2008年初，潘勋卓像散了架一样从农村回到清华时，他对理论不感兴趣了，变成想实际做点什么。最先想到的是捐钱给一些可以派驻优秀老师到农村去的机构，但反复寻找无果。

那怎么办？太想为孩子们做点什么的热血青年潘勋卓，决定自己创立这么一个机构。

2008年1月，“美丽中国”诞生。

今天支教，改变的是中国的未来

说起来容易做起来难，潘勋卓真正着手建立他的“美丽中国（teach for China）”的时候，才发现面前的困难远远超过了自己的想象。

公益慈善在很多人看来是一个“烧钱”的工作，可是潘勋卓的“美丽中国”只招收没有什么财富积累的大学毕业生。虽然他刚把这个想法讲给朋友听时，不管是中国人还是外国人都会张大嘴巴告诉他：“这不可能！”

如此方式，受启发于他的普林斯顿校友——Wendy Kopp，她创办了现今美国最大的非营利公益组织“teach for America（美国教育行动）”，招募大学毕业生，给他们做培训，然后输送到美国的贫困地区教书。现在，每年约有18%的哈佛毕业生会申请这个项目。

这给了潘勋卓信心。

“中国朋友告诉我现在是大家追求尽早成功的世界，大学毕业生都在忙着买车、买房，把钱送回家；了解中国的外国朋友则告诉我：别逗了！你知道要盖多少个章？”但他还是一次次去找清华、北大的老师，去找律师，找在中国做事的美国人，咨询这件事的可能性；一次次找政府，找教育局，找学校，一遍遍地沟通协调；从中山大学、清华大学到哈佛、耶鲁、斯坦福，他到处去宣讲，去找高校的就业指导中心讨论合作方式。

“当我们开始行动之后，我才发现其实年轻人他们在很积极地行动着，我的怀疑一下子就被打消掉了。”潘勋卓和他最初的同事们开始集合这些来自中国和美国的优秀毕业生，经过培训后，把这些优秀而勇敢的青年输送到中国教育资源匮乏的地区，进行为期两年的支教工作。

到2013年，潘勋卓来到中国已有6年多的时间，他觉得仿佛就是一瞬间的事。“有时候我突然才会意识到自己已经在中国待了6年了。”他如是说，“我觉得如果你做自己爱的事情、有益的事情的时候，你根本不会考虑时间。”

有一次夜里路过天津的意式风情区，刚才还侃侃而谈的潘勋卓不住地向内张望。“这里好像我的老家，哦，对了，我是意大利裔的。这里真美，北京没有这样的建筑。”来到中国6年，家在北京的潘勋卓却从来没找到机会看看天津的意式风情区。他只是终日奔波于中国的偏远乡村，他自己觉得只有不停地来往于各个乡村学校才是自己想要的生活。

这样的奔波劳累在他看来却是理所应当的。“我觉得教育不公这个问题是可以被解决的。‘美丽中国’的目标，是帮孩子们创造更美丽的未来。”他眼睛瞪得大大的，认真地说：“我能够看到通过努力使问题得到解决的可能，那么我就应该坚持下去。”