终将穿孔的鼓膜
“妈，我的溜冰鞋呢？”
“妈，看到我的作业本没？”
母亲的耳朵很不好使了，原因我是心知肚明的：那正是她的心愿，她想要这样。把几个孩子养大成人后，她人生中的听觉配额已消耗殆尽，不想再听任何人说任何事。这样的经历，也如出一辙地发生在我身上了。
“妈，我今天不上学行吗？”
“妈，离圣诞节还有几天？”
这14年来，我的灵魂没有一刻安宁过。一切从怀孕那天就开始了：肚里的孩子拼命抢夺营养，使你脑袋缺血，神志不清，好为他将来进一步折磨你打下基础。
“妈，棱镜是什么做的？”
“妈，牛奶放哪里去了？”
曾几何时，对着襁褓里那可爱的小东西，你心生喜悦，轻声细语，脑海里升起一种错觉：他真是个天才婴儿啊！这种错误，每位母亲都难免会犯。8个月大时，他打了几个嗝，你马上认定那是他人生中说的第一个完整的句子。权威的育儿书说，这么大的孩子一般会说9个单词，母亲却非常肯定，自己资质非凡的小淘气包已能说60个，再过一星期，就懂得300个，并能娴熟使用。那时候得意忘形的你全然没有意识到乐极终生悲，苦难正在酝酿之中。
“妈，平行四边形的面积怎么算？”
“妈，还要多少天学校才放假？”
刚出生时，他用号啕大哭来表达需求：要吃奶，要换尿布、要抱抱……后来他能爬上爬下，能跌跌撞撞，这时更有得你累了：每天得像个短跑运动员般冲向他，动作稍慢，他就会跌进水坑里或者从桌面一头栽下。等他终于能张口说话后，你才真正明白什么叫不堪其扰。进入孩子头脑的每个念头，都会立即化为话语，脱口而出。他滔滔不绝，喋喋不休，津津乐道。
“妈，为什么狗不会笑？”
“妈，为什么天要下雨？”
有些妇女以为自己能不理不睬，能打败这些可怕的特殊疑问句和一般疑问句，实在是不自量力。一篇短短的文章，重复看了23遍还是看不进去，这时你只能举白旗，搭理他，回答他，打发他。当他长到7岁，就连杂志的一个标题你也无法看完。心里就开始盼望着他快离家上大学，到时想干什么就能安静地干什么了。
“妈，阿曼这个国家在地球的哪个角落？”
“妈，看到我的iPod了吗？”
但在他上大学前，为抵挡那些固定句式的伤害，你的大部分脑叶已作保护式关闭。剩余的那些仿佛霓虹灯，时亮时不亮。至于听觉神经，渐渐枯萎干皱，如同冰箱最里面的一根被长久遗忘的芹菜。如果他眉飞色舞地跟你谈起电影《星球大战》，你真担心自己的耳朵会流出血来。
“妈，你上学那会儿有电脑课吗？”
“妈，我们家能不能养头骆驼？”
终有一天，这些源源不断的噪声会使你的听觉神经再也无法承受。你的耐性已消磨殆尽：想扑上去咬他一口，但就在你认为自己快要发疯时。
“妈……”
“又怎么了？”
“我爱你。”
网友关注
- 长脖子熊
- 最美味的早餐
- 我需要一个下雪天（I Need a Sn
- 爱读报的狮子
- 狗熊先生举重
- 喜欢和爱是两码事
- 小猪和狐狸
- 螃蟹的生意
- 象先生客厅里的画
- 一生都在热恋
- 54条曼龙鱼
- 两个猪宝贝
- 你不要像你爸
- 生命和爱，就是这样传承下来的
- 床的左边是海，床的右边是山
- 豪猪先生和谁赛跑
- 选择伴侣就是选择后半生
- 你考虑过爱情的感受吗
- 等你回家
- 平安夜和金海草
- 穿山甲球球
- 怕穿皮鞋的母亲
- 一棵很高很大的树
- 下辈子，你不要再做我的孩子
- 大象来做客
- 蜘蛛黑豆儿
- 我与妈妈的最后一次别离
- 因为爱你，连笑都这么像你
- 丫形苹果树
- 嗨，我又结婚了！
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 一种智慧叫弯曲
- 针线有爱
- 白衣飘飘的爱情
- 风儿来到大海上
- 满头鲜花的熊
- 神剑上的字
- 父亲的花
- 一套童话书
- 靠近你，温暖我
- 树洞里的朋友
- 父母老了，别让我们的爱迟到
- 棕熊先生的开心早茶
- 河马先生的大雨伞
- 好饿好饿的鱼
- 我替你记忆一切
- 强盗黑乌鸦投降
- 卖名字
- 哄老婆不是一件容易事
- 守秘密的小兔子
- 第五只气球
- 如果爱情会说话
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 父亲的发薪日
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 别偷走父母的快乐
- 粉色伞裙
- 小刺猬的那根豇豆
- 唏哩呼噜当大侠
- 给老爸的快递
- 眷恋最后那道光
- 小猪上学记
- 谈一场不分手的恋爱
- 父母面前，请放下手机
- 快乐的小箩筐
- 嘎嘎木屋搬家
- 张辉泽：带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 找不到家的小刺猬
- 气球的故事
- 父亲母亲
- 陪着父母去旅行
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 池塘里的圆月亮
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 爱孩子，请先爱你的另一半
- 把最爱给谁
- 寄自床底下的信
- 笼中鸟
- 四姑娘
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 草丛里奔跑的苹果
精品推荐
- 芮城县05月30日天气:晴转多云，风向：西北风，风力：<3级，气温：23/16℃
- 昌吉市05月30日天气:阴，风向：东北风，风力：3-4级转<3级，气温：24/11℃
- 东阿县05月30日天气:小雨转多云，风向：东北风，风力：<3级，气温：27/17℃
- 原州区05月30日天气:晴转小雨，风向：无持续风向，风力：<3级转3-4级，气温：24/11℃
- 夏县05月30日天气:晴转多云，风向：西风，风力：<3级，气温：25/18℃
- 城西区05月30日天气:小雨转中雨，风向：东风，风力：3-4级，气温：24/10℃
- 沙坡头区05月30日天气:晴转小雨，风向：无持续风向，风力：<3级转4-5级，气温：29/15℃
- 武都区05月30日天气:多云转小雨，风向：东北风，风力：<3级，气温：30/20℃
- 互助县05月30日天气:小雨转中雨，风向：西南风，风力：<3级，气温：23/8℃
- 银川市05月30日天气:晴转小雨，风向：无持续风向，风力：<3级转3-4级，气温：31/14℃