第一章

　　“出了什么事，玛德莱娜？”卡缪索夫人看见她的贴身女仆慌慌张张走进来，便这样间。佣人们在紧急时刻都会表现出这种神态的。
　　“夫人，”玛德莱娜回答，“先生刚刚从司法大厦回来。但是，他的脸色是那样激动，神情是那样反常，夫人也许最好去书房看看他。”
　　“他说什么了吗？”卡缪索夫人问。
　　“没有，夫人。可是，我们从来没有见过先生这样的脸色，他简直要犯病了。他面色焦黄，人像是要瘫了，而且……”
　　卡缪索夫人没等对方说完，就冲出房间，跑向丈夫的书房。她看见预审法官坐在一张扶手椅上，两腿向前伸展，头靠在椅背上，双手下垂，面色苍白，目光呆滞，真像马上就要昏倒了。
　　“你怎么啦，我的朋友？”年轻的妻子惊慌地问。
　　“啊！可怜的阿梅莉，出了一件大事，太让人沮丧了……我到现在还惊惶不安。你想想，总检察长……不，德·赛里奇夫人……哎，我真不知道该从哪里说起……
　　“从结尾说起！……”卡缪索夫人说。
　　“那好吧！在第一审议厅，波皮诺先生已经在不予起诉的判决书上最后签了字，这一判决是根据我要求释放吕西安·德·鲁邦普雷的报告作出的……总之，一切都已办完，记录员取走了记录，我即将了结这桩案子……就在这时候，法庭庭长进来看了一下判决书：
　　“‘您释放的是个死人，’他冷笑着对我说，‘用德·博纳尔先生◎的话说，这个年轻人已经去见自然界法官了。他突然中风而死……’
　　◎博纳尔（一七五四—一八四○），法国政治作家。
　　“我喘了一口气，认为是一个偶发事件。
　　“‘庭长先生，如果我没有理解错，’波皮诺先生说，‘那大概是比什格吕式的中风吧……’
　　“‘先生们，’庭长神态严肃地说，‘你们都要记住，在任何人面前，都要说年轻的吕西安·德·鲁邦普雷是死于动脉瘤破裂。’
　　“我们这些人都面面相觑。
　　“‘一些大人物参与了这桩可悲的案件。’庭长说，‘卡缪索先生，尽管您只是履行自己的职责，但是，为了您的利益，但愿德·赛里奇夫人不要由于受到这一打击而一直疯下去！她被送走时，几乎快要死了。我刚才遇见我们的总检察长，他那垂头丧气的神态使我心里很难过。你把这件事办砸了，亲爱的卡缪索先生！’他在我耳边加了一句。
　　“亲爱的，从那里出来时，我几乎走不动路了。我两腿颤抖得厉害，不敢上街行走，便到我的办公室休息一会儿。科卡尔正在整理这次倒霉的预审材料。他告诉我有个标致的贵妇人冲进了附属监狱，想救吕西安的命。她爱吕西安爱得发了疯，当她看到吕西安吊死在自费单间的窗棂上，她就昏了过去。咱俩私下说说，这个不幸的年轻人完全是有罪的，我审讯他的方式可能促使他寻了短见。我离开司法大厦后，这个念头一直缠绕着我，我简直快要晕倒了。”
　　“哎呀，您要释放犯人时，犯人在自己的牢房吊死了，你总不至于因此认为自己是杀人犯啊！……”卡缪索夫人叫起来，“一个预审法官这时的境况，就跟一位他的坐骑被打死了的将军一样！……如此而已。”
　　“亲爱的，这种比喻最多只能开个玩笑，可现在不是开玩笑的时候。这个案子是‘死人害活人’，吕西安把我们高升的希望带进了棺材里。”
　　“真的吗？……”卡缪索夫人说，露出强烈的嘲讽神情。
　　“是的，我的前途算是完了。我这一辈子也只能是个塞纳省法院普通法官了。这桩倒霉事件发生前，德·格朗维尔先生对预审进展已经很不满意，他对我们庭长说的话已经向我证明，只要德·格朗维尔当总检察长，我永远甭想晋升了！”
　　晋升！这是一个可怕的词，这个概念表明今天的法官已经变成了公务员。
　　从前，当上法官就意味着立刻有了他该有的一切。三四顶庭长法帽已能满足每个省法院里那些雄心勃勃的人的需要。一个推事的职位，不论在第戎还是在巴黎，就能容纳一个布罗斯◎或者一个莫莱◎这样的人物。取得这样的职位需要一笔财产，坐稳这个职位需要一笔更大的财产。在巴黎，除了法院以外，穿黑袍的人只能追求三个高级职位：总督察，掌玺大臣或****官。省法院以下的下层中，一个初等法院的司法官员已经是个了不起的人物，叫他一辈子呆在这一职位上他也很乐意。一八二九年，巴黎王国法院一名推事的全部财产，就是他的薪金收入，将他的职位与一七二九年一名法院推事的职位相比，差别就大了。如今，人们用金钱作为社会地位的万能保障，但倒不像过去那样要求法官拥有大量财产。因此，人们可以看到他们去当议会议员，贵族院议员，他们身兼数职，既是立法官又是司法官，借别的职位提高身价，而不是依靠本职增进名声。
　　◎布罗斯（一七○九—一七七七），法官和作家。第戎法院第一院长。
　　◎莫莱（一五五八—一六一四），法国国王亨利四世时的巴黎总检察长。
　　总之，法官渴望自己表现出色，以便获得晋升，就像人们在军队或行政机关里获得晋升一样。
　　这种想法如果不损害法官独立精神，那是完全可以理解的，是理所当然的。但是，人们却见到这种思想产生大量后果，致使法官在公众舆论前丧失了威望。国家给教士和法官薪俸，使他们成了公职人员，步步高升的欲望推动野心扩张，野心促使对当权者的逢迎。另外，现代平等又将受法院管辖的人与法官列在同等的社会地位上。因此，在人们声称各方面都获得了进步的十九世纪，宗教和司法这两大社会秩序的支柱反而削弱了。
　　“那么，你为什么不能晋升了呢？”阿梅莉·卡缪索问。
　　她开玩笑似地望着丈夫。这个男人雄心勃勃，她可以像拨弄一件乐器那样拨弄他。她感到有必要给他鼓劲。
　　“你干吗要灰心丧气呢？”她继续说，同时做了一个手势，表示她对犯人的死毫不在乎，“吕西安的自杀会使他的两个仇敌--德·埃斯帕尔夫人和她的姑子更特莱伯爵夫人感到高兴。德·埃斯帕尔夫人与掌势大臣关系密切，你可以通过她求见这位大人物，告诉他这个案子的内情。如果司法大臣站在你的一边，你对庭长和总检察长还有什么害怕呢？……”
　　“可是，还有德·赛里奇先生和夫人呢！……”可怜的法官叫起来，“我再对你说一遍，德·赛里奇夫人疯了！别人说，她是由于我的过错而发疯的！”
　　“嘿！如果她真的疯了，她就不能加害于你这个没有判断力的审判官了！”卡缪索夫人笑着大声说，“来吧，你把今天的所有情况都给我讲讲！”
　　“天哪！”卡缪索回答，“我听取了这个不幸的年轻人的招供，他已经申明这个所谓西班牙教士确实就是雅克·柯兰。就在这时候，德·莫弗里涅斯公爵夫人和德·赛里奇伯爵夫人派一名男仆给我送来一封信，请我不要审讯吕西安。可是，事情已经办完了……”
　　“哎，你真是没有脑子！”阿梅莉说，“你的那个办事员兼记录，对你来说是完全靠得住的，你当时就可以把吕西安叫回来，巧妙地安抚他一番，然后修改一下审讯记录！”
　　“你跟德·赛里奇夫人一样，不把法院当一回事儿！”卡缪索说，他怎么也不能拿自己的职业开玩笑，“德·赛里奇夫人夺走我的审讯记录，扔进火里烧了！”
　　“这才是女中豪杰！太高明了！”卡缪索夫人高声叫起来。
　　“德·赛里奇夫人对我说，这个年轻人曾经博得德·莫弗里涅斯公爵夫人和她本人的好感，与其让他跟一名苦役犯坐到重罪法庭的被告席上，她宁可把司法大厦炸毁！……”
　　“嘿，卡缪索，”阿梅莉说，她忍不住因自己的优势而徽微一笑，“你的前程妙不可言……”
　　“啊！什么，妙不可言？”
　　“你尽了职责……”
　　“可是，不幸的是，德·格朗维尔先生在马拉凯河滨遇见我，尽管他提出了一些狡猾的意见……”
　　“是今天早晨吗？”
　　“是今天早晨。”
　　“几点钟？”
　　“九点钟。”
　　“哦，卡缪索！”阿梅莉搓着双手说，“我总是反复对你说，对一切都要留神……天哪，我这拉着的不是一个男人，而是一车砾石！……可是，卡缪索，你的总检察长在路上等着你，他肯定有话要嘱咐你。”
　　“是啊……”
　　“而你却没有明白他的意思！如果你老是那样聋子似的，你一辈子就当这么个没有知觉的预审法官吧！现在呀，你集中精神听我说，”她看到丈夫想要回答，便叫他闭上嘴，继续说，“你认为这案子结束了吗？”阿梅莉间。
　　卡缪索望着妻子，显出乡下农民在江湖医生面前的神态。
　　“既然德·莫弗里涅斯公爵夫人和德·赛里奇伯爵夫人受到了牵连，你就应该把她们两人都当作你的保护人。”阿梅莉接着说，“你看吧，德·埃斯帕尔夫人安排掌玺大臣接见你一次，接见时，你告诉他这案于的隐情，他将以此去逗乐国王，因为所有国王都喜欢了解内幕情景，喜欢知道公众为之目瞪口呆的事件的真正缘由。到这时候，无论是总检察长还是德·赛里奇先生，都不用害怕了……”
　　“你这样的女人，真是无价之宝！”法官高声说，重新鼓起了勇气，“不管怎么说，我挖出了雅克·柯兰，我要送他去重罪法庭还帐，我要揭露他的罪行。这样一场官司是预审法官仕途上的一次胜利……”
　　“卡缪索，”阿梅莉接着说，吕西安·德·鲁邦普雷的自杀弄得丈夫心力交瘁，现在看到他恢复过来，感到很高兴，“庭长刚才说你把事情办砸了，可是现在，你又走向另一极端……你还在歧途上徘徊，我的朋友！”
　　预审法官站在那里，愣愣地望着妻子。
　　“国王和掌玺大臣听到这桩官司内幕时，一定会很高兴，而他们看到自由派律师通过他们的辩护将诸如赛里奇、莫弗里涅斯、格朗利厄家族中这些重要人物，以及所有直接或间接卷入这个案子的人，拖到公众和重罪法庭面前时，会感到很恼火。”
　　“他们都卷进去了！……我把他们都给抓住了！”卡缪索高声说。
　　法官站起来，在书房里踱来踱去，就像斯加纳雷尔寻求走出困境时在舞台上踱来踱去一样。
　　“听我说，阿梅莉！”他站到妻子面前接着说，“我又想起一个情况，看起来微不足道，但是鉴于我目前的处境，这件事至关重要。亲爱的，你想象一下，这个雅克·柯兰是个极其阴险狡诈、弄虚作假、诡计多端的家伙……是个深藏不露的人……哦！他……他是什么人？……是监狱里的克伦威尔！……我从来没有碰到过这样的恶棍，他差点儿把我给骗了！……刑事预审中，一点儿蛛丝蚂迹能引出一大堆线索，你就沿着这些线索，在最神秘莫测的心灵和事实的迷宫中转悠吧！雅克·柯兰看见我翻捡从吕西安·德·鲁邦普雷住处搜来的信件时，他的目光就往那上面溜，想看看那里面有没有别的信札，然后他明显地流露出一种满意的心情。那种强盗估量财宝的眼光，那种犯人心里想着‘我有武器’的姿态，使我明白了很多事情。只有你们女人，才能跟我们和犯人一样，在一个相互交换的眼色中，演出一整场的戏，从中显露出像保险锁那样复杂的骗人伎俩。你看，一秒钟之内就会产生大量怀疑！这真是令人可怕，眨眼之间就能决定是死是活。‘这家伙手里还有别的信件！’我当时这样想。后来，我忙于案子里的很多琐事，把这件事给忽略了。我当时认为先要让这几个犯人对质，以后再澄清这一情况。可是，雅克·柯兰按照这些歹徒的习惯做法，把这个漂亮小伙子手里最能损人的信件放到了一个安全的地点，这个美男子的崇拜者又这么多……”
　　“你发抖了，卡缪索！你要当王国法院庭长了，比我料想的还要早！……”卡缪索夫人高声说，脸上容光焕发，“嘿！你的行动一定要使所有的人满意，因为案情已经变得这样重要，别人很可能会把这案子从我们手里抢走！……德·埃斯帕尔夫人跟他丈夫打的那场禁治产官司，人家不就从波皮诺手里拿过案子交给你了吗？”为了回答卡缪索做出的一个表示惊讶的动作，她这样说，“总检察长极其关心德·赛里奇先生和夫人的名誉，难道他不会把案子提到王国法院，并指定一名忠于他的推事进行重新预审吗？……”
　　“啊，亲爱的，你在哪里学的刑法？”卡缪索高声说，“你什么都知道，你是我的导师……”
　　“这个雅克·柯兰会找到一个自由派律师的，因为，谁给雅克·柯兰辩护，他就给谁钱！怎么，你认为明天早上德·格朗维尔先生会叫这个律师的辩护吓倒吗？……这些贵妇人对她们的危险处境至少与你一样了解，如果不比你更了解的话。她们会把这种危险告诉总检察长。由于这个苦役犯与吕西安·德·鲁邦普雷关系密切，吕西安又是德·格朗利厄小姐的未婚夫、艾丝苔的情人、德·莫弗里涅斯公爵夫人的旧情人和德·赛里奇夫人的心上人，所以总检察长已经看到这些家族都快被拖上被告席了。你应该施展策略，博得总检察长的好感，德·赛里奇先生、德·埃斯帕尔侯爵夫人以及夏特莱伯爵夫人的感激，通过对格朗利厄家的依靠来进一步获得德·莫弗里涅斯夫人的保护。要叫你的庭长对你大加赞扬。我来负责埃斯帕尔夫人，莫弗里涅斯夫人和格朗利厄夫人这方面的工作。你呢，你明天早上应该会见总检察长。德·格朗维尔先生是个不跟自己妻子一起生活的人。有十来年时光，一个名叫德·贝尔弗伊小姐的人做他的情妇，给他生了几个非婚生子女，是不是？所以，这个司法官员并不是圣人，他是个与别的男人一样的男人，可以引诱他。有些地方他能叫人抓住把柄。要发现他的嗜好，设法奉承他，征求他的意见，让他看到这个案子的危险性。总之，要尽量使你们一起牵连进去，这样，你就能……”
　　“不，我应该亲吻你的脚印，”卡缪索打断妻于的话说，一边搂住她的腰肢，拥在自己怀中。“阿梅莉，你救了我！”。
　　“从阿朗松到芒特，再从芒特到赛纳省法院，是我一直指引着你。一阿梅莉回答，“好啦，你放心吧！……从现在起五年内，我希望人家会叫我庭长夫人。可是，我的猫咪，你一定要三思而后行，法官的职业与干消防队的不一样，大火不会烧到你的文件上，你有足够的时间考虑。所以，在你们的位置上，干出蠢事是不能原谅的……”
　　“假西班牙教士和雅克·柯兰是同一个人，但我的地位强大有力，完全能对付他。”法官沉吟良久后说，“一旦这一身份得到证实，法院无论如何要审理此案，这将是既成事实，任何法官、审判官或推事都无法推翻。我要模仿那些把废铜烂铁拴在猫尾巴上的孩子，不管在什么地方审理此案，雅克·柯兰的铁铐声总会叮当作响。”
　　“太好了！”阿梅莉说。
　　“到那时，总检察长更希望与我而不是与其他人协调一致，只有我才能除去悬在圣日耳曼区心坎上的这柄达摩克利斯之剑！……可是，你知道，要获得这样卓绝的成果，该是多么困难！……刚才，总检察长和我在他的办公室里，我们商定把雅克·柯兰自己所说的一切都接受下来，承认他是托莱多教士会议事司择，承认他是卡洛斯·埃雷拉。我们还商定接受他的外交特使身份，任凭西班牙大使馆将他领回。我是按照这一计划才写了释放吕西安·德·鲁邦普雷的报告，并重新审讯我的犯人，把他们洗刷得清清白白。明天，德·拉斯蒂涅克先生，比昂雄先生，还有什么别的人，该与这个所谓的托菜多王家教士会议事司锋对质，他们不会认他是雅克·柯兰。雅克·柯兰是十年前在一座平民公寓里当着他们的面被捕的。他们是在那里与雅克·柯兰结识的，他当时化名伏脱冷。”
　　一阵沉默。卡缪索夫人在思考。
　　“你能肯定这个犯人确是雅克·柯兰吗？”她问。
　　“肯定！”法官回答，“总检察长也能肯定。”
　　“那好！你设法在司法大厦起哄，但不要让人看出是你在插手，如果这个人还被关在单人牢房，你就立刻去见附属监狱长，要使众人在那里认出这个苦役犯。在专制政体的国家，警察大臣假造反对君主的阴谋，再以挫败阴谋荣立功勋，提高自己身价。你不必模仿孩子，可以模仿这些大臣。你使那三家陷入险境，然后再拯救他们，从中获得荣誉。”
　　“啊！真了不起！”卡缪索叫起来，“我简直昏了头，把这一情况都给忘了。将雅克·柯兰安置到自费单间的命令是科卡尔送交附属监狱长戈尔先生的。通过雅克·柯兰的仇敌比比一吕班的安排，已将认识雅克·柯兰的三名罪犯从拉福尔斯监狱移送到附属监狱来了。如果明天上午他到放风院子去，料想会发生可怕的场面……”
　　“那是为什么呢？”
　　“亲爱的，雅克·柯兰是苦役犯钱财的受托人，钱财数目很大。然而据说，他把这些钱都花了，用来维持已死的吕西安的花天酒地的生活。人家要来跟他算帐。比比-吕班告诉我，这将是一场恶战，看守非干预不可。这样一来，秘密也就暴露了。这件事关系到雅克·柯兰的性命。我明天一早去司法大厦，就能写出证明他的身份的记录了。”
　　“啊！要是那些钱财委托人替你把他给干掉了，那时，人家会把你看作一个有能耐的人了！你不要去德·格朗维尔先生家了，你就握着这件了不起的武器到他办公室等他吧！这是一门大炮，炮弹已经上膛，瞄准着宫廷和贵族院的三个最显赫的家族。胆子大一些，向德·格朗维尔先生提议，要他帮你摆脱雅克·柯兰，把他转移到拉福尔斯监狱去，那里的苦狱犯知道怎样干掉背叛他们的家伙。我呢，我去看德·莫弗里涅斯公爵夫人，她会带我到格朗利厄家去。我也许还会去见德·赛里奇先生。我会到处去煽风点火，这一点你就相信我吧。一定要给我用约定的语言写一封短信，让我知道这个西班牙教士是否被法院认定是雅克·柯兰。你安排一下，下午两点离开司法大厦。我设法给你单独约见掌玺大臣，他也许在德·埃斯帕尔侯爵夫人家里。”
　　卡缪索以敬佩的姿态直挺挺地站立着，这使敏感的阿梅莉笑起来。
　　“好了，来吃晚饭吧，高高兴兴的！”她最后这样说，“你看，我们来巴黎才两年，今年年底前你就能当上推事……然后，我的猫咪，从推事到法院的庭长，就不需要再费什么力气了，最多在某个政治事件上帮个忙。”
　　这场私下商议表明，本篇最后一个人物雅克·柯兰的每一个行动，每一句哪怕是最无关紧要的话，都与这几个家族的声誉息息相关--他在这些家庭中，安置了他那已经死去的被保护人。
　　吕西安的死亡和德·赛里奇伯爵夫人闯入附属监狱，这两件事在这部机器的齿轮中造成极大混乱，致使监狱长把解除所谓西班牙教士单独监禁的事压根儿给忘记了。
　　在法院历史上，犯人在案件预审过程中死亡的尽管不乏先例，但毕竟十分罕见。看守、记录员和监狱长为此而打破了自己平静的工作秩序。不过对他们来说，重要的事情并不是这个英俊的青年一下子变成了一具死尸，而是边门第一道栅栏的铁条怎么会被一个上流社会女子纤细的手给掰断了。因此，当总检察长、奥克塔夫、德·博旺伯爵刚刚坐上德·赛里奇伯爵的马车，把昏过去的赛里奇夫人送走后，监狱长、记录员和看守们便一边送走监狱医生勒勃伦先生，一边聚集到了边门周围。勒动化医生是应召前来检验吕西安的死亡，并与死者居住地区的“死人医生”就这件事进行协商的。
　　巴黎每个区政府都有一位医生负责检验死亡和分析死因，人们称他们为“死人医生”。
　　德·格朗维尔先生以其出众的敏锐目光，迅速看了一眼，认为为了保全受牵连的这几个家族的声誉，必须叫死者居住的马拉凯河滨的住宅所属的区政府开具吕西安的死亡证书，并且将他从他原来的寓所送往圣日耳曼草地教堂，在那里举行丧葬仪式。德·格朗维尔先生叫来他的秘书德·夏尔日伯夫先生，就此事向他作了吩咐。吕西安尸体的移送必须在夜间进行。年轻的秘书奉命立即与区政府、教区和殡仪馆进行协调。这样，从外界看，吕西安是获释后死的，而且死在家里，柜车从他家出发，朋友们都是被通知来他家参加悼念仪式的。
　　因此，当卡缪索以平静的心态与他雄心勃勃的老婆一起吃饭时，附属监狱的监狱长和监狱医生勒勃伦先生正在边门外面，感叹栅栏铁条的脆弱和钟情女子的巨大力量。
　　“真不知道受激情驱动的人，他的神经有多么坚强广医生对戈尔先生说，“力学和数学中没有符号和算式能表示这种力量。嘿，就在昨天，我经历一项实验，它把我吓坏了。那实验证明刚才那个娇小的贵妇人发挥的巨大力量确实是可能的。”
　　“给我讲讲吧！”戈尔先生说，“因为我对动物磁气说◎很感兴趣。虽然我不相信，但它确实使我感到惊讶。”
　　◎十八世纪德国医生梅斯麦（一七三四—一八一五）宣布发现所谓“动物磁气”，声称能通过接触或遥控这种气体治疗各种疾病。
　　“我们中间有些人相信动物磁气说。”勒勃伦医生接着说，“有个动物磁气医生建议我在自己身上对一种现象做一个实验，他向我描述这种现象，但我并不相信。这是通过一种奇特的神经质发作，证明动物磁气的存在。我受好奇心驱使，想从自己身上看看这种现象，便同意了他的建议。这是事实。如果让医学科学院的院士一个个都来接受这项叫人不得不信的实验，我真想知道他们会怎么说，我的老朋友……”
　　“这位医生年纪已老，”勒勃伦医生说了一段离题的话，“自梅斯麦以来，他因自己的观点而受到医学院迫害。他七十岁，也许是七十二岁，名叫布瓦尔，如今也是动物磁气说的宗师了。这位善良的老人是我的再生父亲，我的地位是他造就的。年迈而可敬的布瓦尔建议我亲自证实一下，磁气医生发动的神经力量并不是无限的，因为人是受一些特定规律制约的，但是这种力量可以像自然界力量一样发挥作用，自然界力量的绝对成分我们是无法计算的。
　　“‘因此’，他对我说，‘一个梦游的女人在清醒状态时用她的手握住你的手，她手腕的力量不会超过很大程度，但是如果她处在被不正确地称为梦游状态时，你会发现她手指的作用就会像钳工用的铁锹一般！’
　　“好，先生，我把自己的手腕放入那个女人的手腕中，她没有‘人睡’，布瓦尔不喜欢这个字眼，他把它叫作没有‘隔绝’。老人叫这个女人无限度地全力紧握我的手腕。过一会儿，鲜血快要从我的手指尖喷射出来，我请求她停止。你瞧，我这手腕上的印子三个多月后才会退掉。”
　　“见鬼！”戈尔看着一条环状瘀斑说，这瘀斑很像烧伤的痕迹。
　　“亲爱的戈尔，”医生接着说，“即使把我的皮肉夹在一个铁环里，再叫钳工用螺母拧紧，也不会感到像这个女人手指掐的金属圈那么厉害，她的手腕简直像硬钢一样。我相信她这样掐下去，会把我的骨头捏碎，会使我的手和手腕分离。这股劲儿，先是不知不觉开始的，然后持续不断地越变越大，最后这只手变成了一架刑具，连绞盘也不会比它更厉害。激情是意志集中到了一点，并使动物力量达到难以估计的量，就像不同种类的电能难以估计一样。人在这样的激情支配下，能够将他的全部生命力集中到某一器官上，用来进攻或抵御……我觉得上面的实验证明了这一点。这位娇小的贵妇人在绝望心情驱使下，把她的全部生命力都集中到了手腕上了。”
　　“要有多大的生命力才能折断一条锻铁啊……”看守长摇着头说。
　　“这铁条肯定有毛病！……”戈尔先生说。
　　“我呀，”医生接着说，“我可再也不敢给神经力量确定限度了。母亲为了拯救孩子，能镇住狮子，跳入大海，下到连猫都很难站稳的悬崖峭壁上，忍受某些难产的痛苦，也属于这种情形。囚犯和苦役犯为了重新获得自由而进行各种尝试，其奥秘也在这里……人们还不了解生命力有多大。它来自自然力量的本身，我们是从尚未认识的储存系统中汲取这些生命力的！”
　　“先生，”监狱长将勒勃伦医生送到附属监狱外层栅栏时，一名看守过来在监狱长耳边轻声说，“二号单独关押的犯人声称自己病了，要求看医生。他还说要死了呢。”看守又加了一句。
　　“是吗？”监狱长说。
　　“他正喘着气呢！”看守回复了一句。
　　“现在五点钟，”医生回答，“我还没吃午饭……不过，反正都是我的事，嘿，那就走吧……”
　　“二号单独监禁的犯人正是那个被怀疑为雅克·柯兰的西班牙教士，”戈尔先生对医生说，“就是那个可怜的年轻人的案子所牵连的犯人……”
　　“今天早上我看到过他，”医生回答，“卡缪索先生找我来检查这个家伙的健康状况。我们两人私下说说：他的身体非常好，要是去马戏团表演大力士，也许还能发一笔财呢。”
　　“他可能也想自杀。”戈尔先生说，“我们两人都去单人牢房走一趟吧，即使仅仅为了把他转移到自费单间去，我也得去。对这个少见的隐姓埋名的家伙，卡缪索先生已经解除了对他的单独监禁……”
　　雅克·柯兰在犯人圈里的外号是“鬼上当”，现在，除了他的真名外，不应该再叫他别的名字了。他一辈子犯下那么多罪行，三次越狱，两次被重罪法庭判刑，但是，自从他根据卡缪索先生的命令再次被送进单独监禁牢房以来，还从来没有感受过这样惶惶不安。生命、力量、智慧、苦役犯的激情，全都集中在他的身上，他就是这一切的最高体现。他对被视作自己朋友的人，表现出狗一样的眷恋，从这一点看，这个人难道不具有魔鬼般的美吗？从众多方面说，他是该受谴责的，是卑鄙无耻和令人可憎的，但是这种对自己偶像的绝对忠诚使他变得确实引人注目。这部书的篇幅已经很长，但是如果写了吕西安·德·鲁邦普雷生命终止后，不写这个罪恶生命的结局，这部书似乎没有完成，或作了删节。小猎犬已经死了，人们不禁会问：他那可怕的伙伴、那头狮子还会活下去吗？
　　在现实生活中，在社会中，这些事情和那些事情，不可避免地互相关联，无此即无彼。江水形成流体平面，浪涛不管怎样汹涌，不管卷得多高，那强大的水柱没有不消失在这整个水面上的。江水迅猛流淌，远比与它一起向前的旋涡卷起的逆浪更加强大有力。同样，人们凝望着江水流去，看到它的模糊形象，这时，你也许希望衡量一下社会权势如何向这个名叫伏脱冷的旋涡施加压力吧？希望看一看这卷起的旋涡走出多远后又被江水所吞没，希望看一看这个确实类同魔鬼，但又通过爱与人类紧密相连的人如何终结他的命运吧？爱，这个崇高的准则，即使在最最腐化堕落的心灵中，也难以泯灭！
　　这个无耻的苦役犯，将多少诗人，包括莫尔◎，拜伦勋爵，马图林◎，卡那利（一个魔鬼占据一个天使，天使被吸引到他的地狱里，用天堂里盗来的仙露滋润他），精心创作的诗的含意具体化了。如果人们琢磨透了雅克·柯兰的祆石心肠，就会知道他在七年前就对自己置之度外了。他那高强的本领全部倾注在吕西安身上，他只为吕西安发挥这种本领，他为吕西安的步步发迹，为他的爱情和雄心而感到快乐。对他来说，吕西安是他的有形的灵魂。
　　◎托马斯·莫尔（一七七九—一八五二），爱尔兰诗人。
　　◎马图林（一七八二—一八二四）爱尔兰小说家和戏剧家。
　　“鬼上当”通过他的代理人在格朗利厄家里吃饭，溜进贵妇人的小客厅，爱着艾丝苔。总之，他在吕西安身上看到的是一个漂亮、年轻、高尚、将要擢升大使职位的雅克·柯兰。
　　“鬼上当”通过精神父爱现象认为德国迷信“心灵相通”是确实存在的。有些女人很相信这一点，她们在生活中真正爱过，感到自己的灵魂已过度到自己所爱男子的灵魂之中，她们是过着这男子的生活，不管这生活是高尚还是下贱，幸福还是痛苦，默默无闻还是出人头地。尽管与自己所爱的人距离遥远，他腿部受伤时，她们也感到腿部疼痛，她们还能感觉到他在与别人决斗。总之，一句话，她们不需要别人告知，就能知道那个人有不忠实的行为。
　　雅克·柯兰被送回牢房后，心里想：“他们在审讯那孩子！”
　　这个杀起人来跟工人喝酒那样习以为常的家伙，想到这里就浑身战栗。
　　“他有没有见到他的那些情妇呢？”他思付着，“我的姑妈是否找到了这些该死的女人呢？这些公爵夫人，这些伯爵夫人是否已经开始行动，有没有阻止住这场审讯呢？……吕西安是否收到了我的指示呢？……如果命运注定他要受审，他怎样才能顶住？可怜的孩子，是我把他推到了这一步！这场混乱都是帕卡尔这个强盗和欧罗巴这个狡猾的女人偷了纽沁根送给艾丝苔的七十五万法朗注册公债造成的。这两个坏东西叫我们在走最后一步时跌了跤。但是他们搞这个恶作剧，一定会付出沉重代价！要是再过一天，吕西安就成为富翁了！他就会娶克洛蒂尔德·德·格朗利厄为妻了。到那时，我不再有艾丝苔这个负担了。吕西安太爱这个姑娘，而他从来没有爱过这块可以倚靠的木板条克洛蒂尔德……如果能这样，这孩子就完全是我的了！真想不到，现在我们的命运要取决于吕西安在这个卡缪索面前的一个眼神，一阵脸红！卡缪索把一切都看在眼里，他不缺少法官具有的精细和敏感。他向我拿出那些信的时候，我们彼此看过一眼，通过目光互相揣摸了一番，他猜到我能要挟吕西安的那些情妇！……”
　　这一内心独白持续了三小时。他是那样焦虑不安，以致他那钢铁般的肌体都有点儿难以忍受了。紧张的情绪使雅克·柯兰的头脑像在燃烧，他感到极度口渴，不知不觉喝光了一个小木桶里的水。单独关押的牢房里的全部用具就是一张木床和两个小木桶。
　　“如果他昏了头，他会怎么样呢？这个亲爱的孩子没有泰奥多尔这样坚强！……”他躺在行军床上问自己。这床与警卫队的床相似。
　　雅克·柯兰在这紧急时刻想起了泰奥多尔。泰奥多尔是谁呢？
　　泰奥多尔·卡尔维是个科西嘉青年。十八岁那年，他犯了十一次谋杀罪。多专用重金买得了某些人对他的保护，才被判了无期徒刑。一八一九年至一八二○年，他是雅克·柯兰的狱友。雅克·柯兰的最后一次越狱是他玩的最漂亮的手段之一（他扮成警察，泰奥多尔·卡尔维扮成苦役犯走在他的身边，他押送苦役犯去见警察分局局长）。这次精彩的越狱发生在罗什福尔港，那里的苦役犯成批死去，人们也盼望这两个危险人物在那里送命。他们两人一起逃出监狱，因逃亡途中发生意外事件不得不各奔东面。泰奥多尔再次被捕，重新进入牢房。雅克·柯兰达到西班牙，改头换面成了卡洛斯·埃雷拉。他又到罗什福尔寻找那个科西嘉人。就在这时，他在夏朗特河边遇见了吕西安。“鬼上当”就是跟这个强盗头子学了意大利语。强盗头子自然为这个新的偶像而当了牺牲品。
　　吕西安是个纯洁无瑕的孩子，只有一些小小的过失可以自责。与吕西安一起生活，就像夏日初升的太阳，美好而壮丽。而跟泰奥多尔在一起，雅克·柯兰认为必定会犯一系列罪行，除了上绞刑架，看不到别的结局。
　　吕西安的软弱会引起灾祸，单独关押可能使他失去理智。这样的念头在雅克·柯兰的头脑中占据越来越大的比重。想到可能出现祸患，这个不幸的人觉得自己的眼眶里充满了泪水。从他童年时代到现在，这种现象在他身上还一次没有出现过。
　　“我大概发烧了。”他想，“把医生请来，给他一大笔钱，说不定他能帮我与吕西安进行联系。”
　　这时候，看守给犯人送来了晚饭。
　　“这饭白送了，孩子，我吃不下。请您告诉这个监狱的监狱长先生，给我派医生来。我感到很不舒眼，我想我的最后时刻快到了。”
　　看守听到苦役犯一边说，一边发出嘶哑的喉音，便点点头，出去了。雅克·柯兰拼命抓住这一线希望。但是，当他望见医生由监狱长陪同走进牢房时，他看到自己的企图破产了。他伸出手给医生搭脉，冷静地等待着诊视结果。
　　“这位先生发烧了。”医生对戈尔先生说，“不过，这种发烧，我们在所有犯人身上都见过。”他又凑近假西班牙人耳边说：“我看呀，这总是某种犯罪行为的证据。”
　　总检察长已经将吕西安写给雅克·柯兰的信交给了监狱长，要他转交给雅克·柯兰。监狱长这时候回去取这封信，留下了医生和犯人，由看守监视着。
　　“先生，”雅克·柯兰见看守留在门外，监狱长也不知为什么走了，便对医生说，“如果您能将我的五行字捎给吕西安·德·鲁邦普雷先生，我不惜出三万法朗。”
　　“我不想敲诈您的钱财，”勒勃伦医生说，“世界上没有人再能跟他通信息了……”
　　“没有人？”雅克·柯兰问，惊得目瞪口呆，“为什么？”
　　“他上吊了……”
　　印度丛林中的猛虎看到自己的幼崽被人掠走时发出的吼声，也没有雅克·柯兰这时发出的叫喊那样令人恐惧！他像老虎似地用后爪直立起来，向医生射出霹雳打下发出闪电时火一样燃烧的目光，然后沮丧地倒在他的行军床上，叫了一声：“啊！我的儿子！……”
　　“可怜的人！”医生大声说，他被这人性的巨大力量所震惊。
　　这突然发作之后，便是完全瘫软。“啊，我的儿子！”这句话就像在窃窃私语。
　　“这个人，他也要在我们手里寻死吗？”看守问。
　　“不，绝对不会！”雅克·柯兰说。他又挺起身子，用暗淡无神的眼睛望着这一幕的两个见证人。“你们搞错了人，你们没有仔细看。在单独关押的牢房里是没法自杀的！你们看，我在这里怎么能上吊？整个巴黎都在担保我这条命！上帝欠了我这条命！”
　　看守和医生惊愕得瞠目结舌，尽管很久以来已经没有什么事能引起他们的惊奇。
　　戈尔先生走进来，手里拿着合西安的那封信。因极度痛苦而颓丧的雅克·柯兰似乎恢复了平静。
　　“这是总检查长委托我交给您的一封信，允许您将它拆开。”戈尔先生说。
　　“这是吕西安写的……”雅克·柯兰说。
　　“是的，先生。”
　　“先生，这个年轻人是不是……”
　　“他是死了。”监狱长接着说，“不管怎样，如果医生当时在这里就好了，可惜他总是来得太晚……这个年轻人就死在那里，在一个自费单人牢房里……”
　　“我能亲眼看看他吗？”雅克·柯兰小心翼翼地问，“你们能让一位父亲不受拘束地去痛哭一下自己的儿子吗？”
　　“如果您愿意，您可以住到他的牢房里，我已经接到命令，要把您安置到一个自费单人牢房去。您的单独监禁已被解除了，先生。”
　　犯人毫无生气的冷漠的眼睛从监狱长身上缓慢地移向医生。雅克·柯兰用这个眼神在询问他们，他觉得这是一个什么圈套，他不知道是否应该走出这个房间。
　　“如果您想看一下遗体，”医生对他说，“那就得抓紧时间，今天夜里就要把它运走了……”
　　“先生们，如果你们有孩子的话，”雅克·柯兰说，“你们就会理解我做这样的傻事，我几乎还没有明白过来……对我来说，这个打击比死还严重，但是你们不会明白我这话的意思……如果你们是父亲，你们也只是从某种形式上做父亲……而我还是母亲呢……我……我疯了，……我觉得自己疯了！”
　　过道中那些坚实的门只在监狱长面前才打开。穿过那些过道，就能很快从单独关押的牢房走向自费单间牢房。这两排牢房被一条由两堵大墙组成的地下走廊隔开。大墙支撑着穹顶，穹顶上方的一层便是人称木廊商场的司法大厦长廊。雅克·柯兰由看守架着胳膊，前面有监狱长领路，后边跟着医生，几分钟后便到了陈放吕西安尸体的牢房，人们把吕西安的尸体放在一张床上。
　　雅克·柯兰看到这一情景，一下子扑到尸体上，拼命地紧紧抱住吕西安，那疯狂的力量和动作使三位目睹这一场面的人不寒而栗。
　　“这就是我跟您谈过的那种力量的例证。”医生对监狱长说，“您看！……这个人就要去揉搓这具尸体，可是您不知道，尸体就跟石头一样……”
　　“让我留在这里吧！……”雅克·柯兰用奄奄一息的声调说，“我没有多少时间能看到他了，人们就要从我这里把他运走……”
　　他没说出“埋葬”这个词。
　　“请你们允许我保留我亲爱的孩子的一点什么东西吧！……请您慈悲为怀，先生，亲自为我剪下他的几缕头发吧，”他对勒勃伦医生说，“因为，我下不了手……”
　　“这确实是他的儿子！”医生说。
　　“您真以为是这样吗？”监狱长以深沉的表情回答，这使医生陷入短暂的沉思。
　　监狱长吩咐看守将犯人留在这间牢房里，并叫他在人们把尸体运走前，为这个所谓父亲剪下几缕他儿子的头发。
　　五月时光，五点半钟，在附属监狱的牢房里，虽然窗上堵着铁栅栏和铁丝网，仍然能清楚地看出信上的字。雅克·柯兰抓着吕西安的手，一字一句地读起这封可怕的信。
　　没有见过哪个人能把一块冰紧紧攥在手心里十分钟。寒冷会飞快地传到生命之源上去。但是，这种可怕的，像毒药般起作用的寒冷所产生的效果，与这样紧紧地握着死人僵硬而冰冷的手对人的心灵所产生的效果，几乎不能类比。这时候，死者向生者述说，说出了丑恶的秘密，它使感情完全破灭。因为，在感情上，变化不就是死亡吗？
　　让我们与雅克·柯兰一起重读一遍吕西安的这封信。这临终的字迹对这个人来说仿佛是一杯毒酒。
　　致卡洛斯·埃雷拉神甫
　　亲爱的神甫：
　　我从您手里得到的全是恩惠，而我却出卖了您。这一并非
　　有意的忘恩负义的举动使我无地自容。当您读到我这几行字
　　的时候，我已经不在人世，您不会在我身边救助我了。
　　您曾经给了我充分权利，如果我能从中得到好处，就可以
　　把您毁掉，将您像烟蒂一样扔到地上。但是我愚蠢地处置了
　　您。为了摆脱困境，您所收养的。心灵上的儿子，受了预审法官
　　巧妙提问的诱惑，站到了那些不惜一切代价要谋害您的人一
　　边，希望让人相信您和一名法国恶棍是同一个人。我知道这是
　　不可能的。但这一切已经无法改变。
　　您曾经想把我造就成一个大人物，比我所能达到的地位
　　更高的人物。在您这样一位本领高强的人和我之间，在这永别
　　的时候，彼此是不会说什么傻话的。您想叫我获得权势和荣
　　誉，但您却将我推进了自杀的深渊，就是这么回事。我早已听
　　到我的上方令人头晕目眩的巨大的翅膀拍击声。
　　正如您过去有时说的那样，有该隐的后代，也有亚伯的后
　　代。在人类戏剧性冲突中，该隐是反对派。从这了世系来说，您
　　是亚当的后代，魔鬼继续在亚当身上吹火苗，第一颗火星便飞
　　到了夏娃身上。这个魔鬼世系中，不时冒出一些形体巨大、面
　　目狰狞的魔鬼，他们集结了所有人的力量，很像沙漠中凶暴的
　　动物，他们的生存需要有他们现在所处的广阔空间。这些人在
　　社会上很危险，就像狮子到了诺曼底就很危险一样。他们需要
　　食物，他们吞食平庸的人，会把傻瓜的埃居吃掉。他们的游戏
　　很危险，最后甚至会将那条把他们当作伙伴和偶像的卑贱的
　　狗也给宰了。上帝高兴时，这些神秘的人就成了摩西、阿提拉、
　　查里曼大帝、穆罕默德、或者拿破仑。但是，当上帝任凭这些偌
　　大的工具在一代人的茫茫人海深处锈蚀时，他们就只不过是
　　普加乔夫、罗伯斯比尔、卢韦尔、卡洛斯·埃雷拉神甫。他们对
　　温和的人们有极大的控制能力，将他们吸引过来，蹂躏他们。
　　这些人在他们的同类中显得伟大，漂亮。他们是树林中引诱孩
　　子们的色彩绚丽的毒花，是恶之诗。像你们这样的人应该住在
　　洞穴里，而不应该出来。您使我靠这种灿烂的生活而生活。我
　　对生活确实有自己的一本帐。所以，我能将自己的脑袋从您的
　　谋略难题中抽回来，套入我自己领带的活结中。
　　为了扑救我的过失，我向总检察长交了一份关于收回我
　　审讯记录中所说的话的声明。您可以利用这一文件。
　　神甫先生，人们将根据一份合乎规定的遗嘱所表达的愿
　　望，将一笔属于您的教会的钱归还给您。出于您对我的慈父之
　　情，您不慎为我动用了这笔钱。
　　永别了！啊，永别了！邪恶与堕落的冷冰冰的巨人！永别
　　了，您如果走在正道上，您早就胜过希门尼斯和黎希留。您实
　　践了自己的诺言：您叫我经历一场美妙的梦幻后，我又在夏朗
　　特河畔重新找到了我自己。不幸的是，它已经不是我将要投身
　　去洗清我青少年时代小小过失的故乡的那条河流，而是塞纳
　　河了。我的沉沦之处，就是附属监狱中一间又小又黑的牢房。
　　不要怀念我。我对您蔑视的程度就是对您钦佩的程度。
　　吕西安
　　凌晨一点以前，有人来搬运遗体，发现雅克·柯兰跪在床前，那封信丢弃在地上，也许像寻短见的人将自刎的匕首抛开时那样掉落的。但是这个痛苦的人一直将吕西安的手握在自己合十的手中，祈祷上帝。
　　搬运工看到这个人，不禁停顿了一下，因为他酷似中世纪坟墓前由天才雕刻家创作的永久跪在那里的石雕像。这个假教士的眼睛像老虎一样熠熠闪光，身体僵直得纹丝不动，简直令人不可思议。这些人感到敬畏，便温和地叫他站起来。
　　“为什么？”他怯生生地问。
　　这个胆大包天的“鬼上当”这时候变得孩子一样软弱。
　　监狱长叫德·夏尔日伯夫先生来看这一情景。这种痛苦状况使德·夏尔日伯夫先生萌生敬意。他对雅克·柯兰编造的父亲身份信以为真，便向他说出了德·格朗维尔先生关于安排吕西安葬礼和送葬行列所下达的命令，并说一定要将吕西安遗体运送到他的马拉凯河滨寓所，那里已有教士等着，下半夜将为他守灵。
　　“我确实认为这位法官具有高尚的心灵，”苦役犯用悲戚的声调叫道，“先生，请您告诉他，他可以指望得到我的感激……是的，我能给他提供很大帮助……千万别忘记这句话，对他来说，这句话是至关重要的，啊！先生，一个人为这样一个孩子哭泣了七个小时后，他的心里发生了奇异的变化……哎，我是再也见不到他了！……”
　　人们从雅克·柯兰手中把他儿子的遗体取走。他用母亲般的目光又向吕西安望了一眼，然后倒下了。他看着吕西安的遗体被运走，不禁发出一声呻吟，搬运工听到后更加快了脚步。
　　总检察长的秘书和监狱长为了避免看到这种情景，早已离开了。
　　这个钢铁般的人能在眨眼之间作出决定，他的思想和行动能同时像闪电一样迸发出来，他的神经受过三次越狱和三次坐牢的锻炼，达到金属般的坚强，跟野蛮人的神经没有什么两样。这样一个人现在变得怎么样了呢？钢铁被敲打到一定程度或多次加压后就会变脆，它的不可穿透的分子被净化后变得均匀，从而解体，这样的金属即使不处在熔化状态，也不再具有原来的抗力。铁匠、锁匠、刃具匠等经常加工这类金属的工人用一个专门术语表示这种状态：“铁沤烂了。”他们是借用一个加工大麻的词汇这样说的，大麻是这样沤过后才解体的。那么，人的心灵，或者说身、心、神的三重效能受到多次打击后，会与铁处于类似的状态。有些人就像麻和铁一样被沤烂了。铁轨断裂引起可怕的列车事故中，最严重的便是贝尔维地区事件。科学家、司法部门和公众正在对这类事件寻找各种原因，但是没有一个人去请教这方面的真正行家：铁匠。他们个个都会这样说：“铁沤烂了！”这种危险是无法预见的，变脆的金属与仍有韧性的金属从外表看一模一样。
　　听忏悔的神甫和预审法官发现罪大恶极的犯人常常处于这种状态中。重罪法庭和“更衣”所引起的可怕感受，对这些最坚强的硬汉的神经系统解体，几乎总是起着决定性作用。嘴巴闭得最紧的人这时候也会不由自主地招供，铁石般僵硬的心这时也会碎裂。奇怪得很，当招供已经没有用处时，这种极度的软弱便能揭去使司法机关感到不安的无辜的假面具。犯人没有认罪就死了，法院总是惴惴不安的。
　　拿破仑在滑铁卢战场上体验到了人的各种力量的解体。
　　早上八点钟，自费单间的看守走进雅克·柯兰所在的房间时，看他面色苍白，心态平静，就像一个拿定主意后，又变得坚强的人那样。
　　“放风时间到了，”掌握钥匙的看守说，“您已经在屋子里呆了三天，如果想透透空气，走一走，您可以出去。”
　　雅克·柯兰正在全神贯注地思考，对自己已经完全置之度外，只把自己看作是衣架饭囊，既没有怀疑比比一吕班对他设置的圈套，也没有想到去放风院子有什么意义。这个倒霉鬼不由自主地走出屋子，在这排牢房的过道穿行。这些又黑又小的囚室就在法兰西国王宫殿的华美拱廊边上，拱廊上方便是被人称之为的圣路易长廊，现在，人们可以经过那里去最高法院的各个所属部门。这条走廊与自费单人牢房的走廊相连。这里值得一提的是，卢韦尔这个有名的弑君者当年被关的囚室，就在这两条走廊的直角交点上。国王漂亮的书房位于蓬贝克塔楼上，书房下方有一列螺旋形楼梯，这条阴暗的走廊直通到这列楼梯。无论是住自费单间的囚犯，还是单独监禁的囚犯，放风时来回都要经过这列楼梯。
　　所有被监禁的人，包括将到重罪法庭受审或已经受审的被告，还是不再被单独关押的罪犯，总之，附属监狱里所有的犯人，都到这个完全铺石块的狭窄场地上来散步，每天数小时，夏天是在清晨。这个放风院子是上绞刑架或去苦役犯监狱的过度场所，它一头连结这两处地方，另一头通过警察营房、预审法官办公室和重罪法庭与社会相连结。所以，这个地方看上去比绞刑架还要叫人全身发冷。绞刑架可以成为上天堂的阶梯，而放风院子里却聚集了大地上所有无法排除的污秽！
　　不管是拉福尔斯或普瓦西监狱的放风院子，还是默伦或圣贝拉日监狱的放风院子，放风院子总是放风院子，那些地方都发生同样的事，只有墙的颜色和高度不同，空间大小不同而已。所以，如果在这里不对这个巴黎群魔殿作最准确的描写，“习俗研究”就不切题了。
　　在最高法院审判厅楼内高大穹顶下第四个拱门处，有一块石头，据说圣路易曾在这里发放过施舍品。今天，这石头被当作桌子，人们在那里向犯人出售一些食品。所以，放风院子一旦开放，所有的犯人便聚集到这块大石头周围。那里有甜食、烧酒、的姆酒等。
　　壮丽的拜占庭式长廊是豪华的圣路易宫中仅存的遗迹。它的对面便是放风院子的一侧，那里的头两个拱门修成了会客室，律师和被告在这里进行交谈。囚犯是通过一扇很大的边门进入会客室的。一些粗大的铁条划出两条人行通道，一直沿伸到第三个拱门的空间。这两条通道很像戏院上演好戏时，戏院门口为约束排队人群临时用栅栏隔成的通道。这间会客室位于附属监狱现在的边门大厅尽头，通过通风窗从放风院子一边采光，在边门那一例最近安装了有框的玻璃窗，这样就能监视与事主谈话的律师。这项革新之所以必要，是因为一些标致的女犯对她们的辩护人能施加极大的诱惑力。真不知道世风将走向何处？……道德上的谨慎小心与良心的自我反省十分相像。即使是想象一些不为人知的恶行，这种想象也是堕落。警察允许犯人、被告和羁押者的亲友来探视他们时，也在这个会客室见面。
　　现在大家应该明白了，对于附属监狱的两百名犯人来说，放风院子意味着什么。这是他们的花园，一个没有树木、没有花草、没有泥土的花园，但是归根结蒂还是一个放风院子！会客室附近和准许分发食物和烧酒的圣路易大石头旁边地带是唯一有可能与外界沟通的地方。
　　囚犯只有在放风院子里才能见到天日，才能与别人接触。别的监狱里，其他囚犯可以在劳动作坊相聚，但在附属监狱，除了住自费单间的人以外，别的囚犯不能从事任何活动。在这里，人人都为陷人重罪法庭而胆战心惊，因为到了那里，要么接受预审，要么接受判决。这个法庭呈现一派可怕景象，对此人们难以想象，只有亲眼目睹或亲身经历才会明白。
　　首先，聚集在这四十米长、三十米宽的空间里的一百来名被告或犯人，并非社会精华。这些坏人大部分属于社会底层，他们衣服破烂，面目丑陋或可憎。来自社会上层的罪犯极少，这是令人庆幸的。只有盗用公款、伪造文书或欺诈、破产等罪行才使一些体面人来到这里。这些人来了以后，有权住自费单人牢房，住下后几乎就不离开了。
　　这块散步场地的周围，一边是黑乎乎的高大围墙，一边是介于那些回室之间的一排廊柱，靠堤岸一边是一座碉堡，北侧是自费单人牢房的铁丝网小四室。场地里是一群无耻的罪人，由看守严加看管，他们彼此之间也互相提防。这个场所的布局已经令人感到压抑，加上这群声名狼藉的人用充满仇恨、好奇和绝望的目光迎面注视着你，这地方会很快使人感到恐惧。没有任何欢乐！无论是场地还是人，一切都是阴暗的。无论是高墙还是人心，全都在沉默。对这些不幸的人来说，一切都充满危险，除了在这阴森的监狱结成的阴森的友谊外，他们谁都不敢信任谁。警察押着他们，这对他们来说更败坏了气氛，毁坏了一切，连两个亲密的犯人之间的握手也被毒化了。一个犯人在这里遇到他最要好的伙伴，但不知道对方是否已经悔过，是否为保全自己的生命而已经招供。这种对安全的担心，对“绵羊”的惧怕，使放风院子里已经显得如此虚无的自由空气更加稀薄了。在监狱的行话里，“绵羊”就是暗探，但是这种人表面上还是像犯了重案一样，心情沉重。他们的尽人皆知的机灵劲在于能叫人把他们当作“朋友”。在行话里，“朋友”的意思是老练的盗贼，经验丰富的盗贼，他早已与社会断绝往来，愿意一辈子当盗贼，不管怎样都一直忠实于高级盗贼的纪律。
　　犯罪和发疯有某些类似之处。在放风院子里见到附属监狱的犯人，与在疯人院的花园里见到的疯子，都是同样情形。他们在散步时都是互相回避，互相投射的至少是怪异的目光，根据他们当时的思想，也可能是凶残的目光，但从来不是愉快或严肃的目光。他们互相认识，又互相惧怕。放风院子里散步的人由于等待着判决，由于悔恨和忧虑，都显出疯人那种惊恐不安的神色。只有久经磨练，经验丰富的罪犯才显得镇定沉着，就像一个生活诚实、良心清白的人显示出的从容和坦然。
　　中等阶级的人在这里是少数的几个例外，他们犯了罪感到羞耻，不肯走出牢房，所以放风院子里经常去的人，一般都穿着工人模样的衣服，主要是长工作罩衣，短工作服和绒布上衣。这些粗劣和肮脏的衣服与他们平庸阴沉的外表，粗暴的举止--这种举止由于他们的忧郁心情终究有所收敛--以及其他的一切，直至这个地方的静寂无声，融为一体，使那些为数极少的前来参观的人感到恐惧和厌恶。只有那些有很硬靠山的人，才能享受来附属监狱进行研究的这种不可多得的特权。
　　在解剖模型室里，那些下流病症都在蜡人身上显示出来，人们把年轻人带到那里去参观，使他们行为端正，向往圣洁高尚的爱情。同样，放风院子里满是注定要进苦役监狱、上绞刑架和受什么加辱刑的人；那些虽然内心深处已听到上天审判的声音，但可能还不怕上天司法的人，看了附属监狱和这个放风院子的景象，就会惧怕人间的司法。他们从这里出去后，会长时间做正直的人。
　　雅克·柯兰下到放风院子时，在那里放风的人要在“鬼上当”一生中关键的一幕里扮演角色。对这可怕的群体中的几个主要人物进行描绘，并不是无关紧要的。
　　这里，与别的众人聚集的地方一样；这里，和学校一样，体力和精神力量占据支配地位；这里，和苦役监狱一样，罪行越重的人身份越高，要掉脑袋的人比所有其他人身份都高。正如人们所想象的，放风院子是一所刑法学校，在这里宣讲要比在先贤祠广场宣讲效果好得多。这里，周期性的玩笑是排练重罪法庭的戏，指定一个庭长、一个陪审团、一个检察署、一个律师，然后对案件进行审理。这种可怕的闹剧几乎总是在发生大案时演出。这期间，已经列入重罪法庭日程表的一个大案，便是克罗塔夫妇被杀案。克罗塔夫妇过去是农场主，儿子是公证人。正如这个不幸的案件所表明的，他们在家里放了八十万金法郎。杀死这对夫妇的作案者之一是浑名叫作拉普拉叶的有名达纳蓬。他是一个被释放的苦役犯，五年来，借助七、八个不同的名字，躲过了警方最严厉的追捕。这个歹徒有非常高明的化装技巧，以致在南特狱中服刑两年期间，一直用他的一个弟子德尔苏克的名字。德尔苏克也是有名的盗贼，但作案内容从来不超出轻罪法庭的判刑范围。拉普拉叶从苦役监狱出来后，已是第三次杀人。他这次被判死刑已是确定无疑。另外，别人猜想他有大量钱财，这就使这个被告成了囚犯们恐惧和钦佩的对象。他偷来的钱放在哪里，人们连一个里亚也没有找到。尽管发生了一八三○年七月事件，人们对这个大胆的举动在巴黎引起的惊恐仍然记忆犹新。从盗窃数额之大看，这个案子可以与图书馆奖章被窃案相提并论◎。当代有一种不幸的倾向，就是一切都用数字来衡量，因此，偷的数目越大，杀人案也就越引人注目。
　　◎这个盗窃案发生在一八三一年，逮捕了一个名叫福萨尔的嫌疑犯，他盗窃的物品后被如数找回。
　　拉普拉叶矮小干瘦，长着一张狡猾的脸，四十五岁，是三大苦役监狱中的一个有名人物。从十九岁起，他轮番蹲过这三个监狱，与雅克·柯兰很熟。其中的过程和原因，大家一会儿就能知道。二十四小时前，另外两名苦役犯与拉普拉叶一起从拉福尔斯监狱转移到附属监狱。这两人立即认出了这个凶险强横的该上绞刑架的“朋友”，而且也叫放风院子里的其他人认出了他。他们中间有个被释放的苦役犯名叫塞莱里埃，绰号“奥弗涅人”、“拉洛老爹”、“流浪汉”，在苦役监狱中称为“高级盗贼”的圈子里，他的外号叫“丝线”，之所以有这个外号，是因为他能巧妙地躲避作案中的危险。他是“鬼上当”过去的一个亲信。
　　“鬼上当”非常怀疑“丝线”在扮演两面派角色，一面在“高级盗贼”中出谋划策，一面又受警方豢养，以致认为一八一九年他在伏盖公寓被捕也是“丝线”作怪（见《高老头》）。塞莱里埃，应该叫他“丝线”，就像达纳蓬应该叫拉普拉叶一样，这“丝线”已经犯了法，牵连在几桩大盗窃案中。虽然没有杀过人，但这几桩案子也够他蹲至少二十年苦役监牢。另一名苦役犯叫里同松，他跟被称为“邮戳”的与他同居的女人一起，构成高级盗贼中最令人畏惧的一对。里同松从少年时代起就与法院关系微妙。他的绰号叫“雄邮戳”，也就是与“雌邮戳”配作一对。对高级盗贼来说，世上没有神圣的东西。这些粗野的人不遵守法律，不尊重宗教，无法无天，甚至不把博物学放在眼里，大家已经看到，他们对博物学的神圣词汇，也加以戏谑地模仿。
　　这里需要说一段题外话。关于盗贼和苦役犯世界，关于他们实施的法则，他们的习俗，尤其是他们的语言--由这种语言表达的可怕的诗意在这部分故事里是必不可少的--如果不对这一切作一些解释，那么，雅克·柯兰进入放风院子，比比一吕班和预审法官精心安排他出现在他的仇人中间，以及由此而引起的所有奇异场面等一切就令人不能接受和无法理解了。
　　首先，简单介绍一下赌博作弊的人、骗子、盗贼、杀人凶手使用的称为“行话”的语言。最近文学作品中运用这种行话，获得很大成功。这种怪异的语汇中，已有不止一个词在少妇朱唇上说出，在金碧辉煌的房屋中回响，使公侯王孙们得到享受，他们中间不止一人已经承认被“耍”了。我们这样说可能会使许多人感到惊讶。确实没有比这个底层世界的语言更有力，更富有色彩了。自从出现有都城的帝国以来，这种语言就活跃在社会的地下室、山野小路、舞台的台仓里，从戏剧艺术中吸取了生动和慑服人心的表达方法。世界不就是一个舞台吗？台仓就是歌剧院舞台下最底层的地窖，是贮藏各种设施、布景、置景工、脚灯、幽灵、地狱里出来的蓝发魔鬼等等的地方。
　　这种语言的每一个词汇都是一种粗野、巧妙、或可怕的形象。裤子叫“往上提”，这就不用再解释了。行话里，不说睡觉，而说“眯眼”。请大家注意，这个词多么生动有力地表达了受人追捕、疲惫不堪、时刻小心提防、被人称为小偷的那种动物的独特睡眠状态呀！这种动物一旦处于安全状态，便沉沉入睡，但是那强大的“提防”翅膀仍在它的上方盘旋。这种可怕的睡眠，与野生动物打着呼噜酣睡时，两只耳朵还在加倍警觉着的状况是多么相似！
　　这种语言里处处充满着野味。一个词开始和结束的音节总是尖锐刺耳，很不和谐。女人叫“后侧风”。稻草叫“博斯平原的羽毛”。多么富有诗意！半夜这个词用迂回的说法来表达，叫做“十二点钟撞击”！这不叫人打寒颤吗？“清洗房间”的意思就是把这间屋子偷个精光

上一篇：译序

下一篇：初版序言