染色体端点上发现长寿线索（一）

　　人类染色体的形状像腰带状的腊肠,分离地处于几乎每一个人体细胞中.染色体是贮存基因的地方.但现在一些科学家发现,很小的一段染色体结构上至少有100000个基因.生物学家已发现,每一对染色体的顶端是由6个DNA编码反复复制而形成的特殊结构,它们复制成千上万个,像一首没有变化的分子歌.生物学家知道这些结构被叫做端粒,它们对细胞生命的每一个阶段都有着深远的重要性.它们保护染色体不受伤害,组织它们活动在正确的位置上,更令人惊奇的是,它们还可能是一种计算时间的组织机制,它们可以告诉细胞,它有多大年龄.科学界的工作表明,对老化的研究和对某种不死的顽固的细胞(如癌症细胞)的理解有着广泛的领域.科学家们已经确定,人类细胞在分裂时端粒将轻微缩短,他们认为,染色体顶端的长度可以容纳细胞分裂一定的次数,也就是说,细胞固有的生命期结束之前所有的细胞分裂的尚余次数就贮存在染色体的顶端.在人的一生当中尽管有很多个体细胞死去了,但它们会被替代.一些研究人员揣想,端粒的长度和人类的完全老化有着紧密的联系.平均看来,一个70岁的老人的端粒比起一个儿童的要短很多,生物学家提出,当人体的大多数细胞的端粒一旦下降到某一长度后,死亡就临近了.这些研究结果可以为老化细胞的治疗方法指明新的发展方向,特别是改善人体中消耗得最无情的部位,如心血管等,都有益处.但是科学家们强调,人体的各组成部分随时间的推移而变化,衰老和死亡的难题无疑不仅取决于端粒的作用.其他研究表明了端粒在癌症的发生和发展中也经历了巨大的变化.当一个细胞成为恶性的并超范围分裂时,首先它的端粒变短,并随着每一个不正常的细胞的分裂而缩减.端粒的长度可以用来确定癌细胞的发展阶段:患者细胞与正常细胞相比顶端的端粒越小,病情就越严重.更多的研究还在进行中,新的实验表明,在肿瘤发展得十分迅猛的阶段,端粒的收缩可能停止,甚至可能发生反转.科学家发现大多数与癌细胞相似的细胞在实验室中终将死去,但是那些细胞的一小部分将成为不朽,实际上它们会永远分裂下去.科学家们发现,在那些不死的癌细胞中有一种端粒酶,这种酶存在于成熟的细胞中,它们在不断地工作,修复端粒.它们的这种本领对于癌症病人来说一定是致命的.如果说端粒的长度标示着一个细胞是否已经死亡,而那个长度又不能成倍地缩减,那么,就再没有内部的信号去继续阻止癌细胞彻底击垮整个身体了.但是,当人们从一个新的视角来看待端粒酶时,又可以发现一种阻止晚期癌症的方法.研究人员提出,如果有一种药物能够打乱端粒酶的活动,那么,不断成长分化的癌细胞就能被摧毁,而与此同时,并不伤及其他大多数正常的细胞.到目前为止,通过对健康生物组织结构的研究,生物学家已经发现,微量的端粒酶在精细胞中具有活性,在精细胞中,酶对于保持染色体处于最年轻状态和可能达到的长度来说是很必要的.因此,削减精液量对于端粒酶的影响恐怕是最有效的办法了.