普赛克

　　黎明时分，在腥红的天空中，有一颗很大的星在闪闪发光;这是清晨最明亮的星。它的

　　光在白色的墙上摇晃着，好像要在上面写下它要想说的，写下它在千万年间在我们这个旋转

　　着的地球上这里那里看到的东西一般。

　　这里是其中的一个故事!

　　不久前――它的不久前对我们人类来说可就是几百年前――我的光线跟随着一位年轻的

　　艺术家走着。那是在教皇之都，在世界大都罗马城里。随着时间的推移，那里许多情景都变

　　了。但这种变化，并不及人的体形从儿童到暮年的变化那么快。皇帝的宫殿变成了废墟，成

　　了今天的那种情形;在倒塌的大理石柱子之间，在墙壁仍闪着金光的浴室①的缝里，生长着

　　榕树和月桂;圆形剧场②也是一片废墟;教堂的钟在鸣响着，焚烧着的香散发出好闻的气

　　味;大队的人群拿着烛和闪亮的天篷走过大街。大家都虔诚信教，艺术很崇高也很神圣。在

　　罗马生活着世界最伟大的画家拉菲尔③;这里还生活着时代最早的雕刻家米开朗基罗④;连

　　教皇本人都崇敬这两位，曾去拜访过他们;艺术得到公认，受到尊敬和奖掖!但是，并不是

　　所有伟大和杰出的东西都被人看到、被人认识的。

　　在一条窄小的街上有一所旧屋，它曾是一座庙宇。这里住着一位年轻的艺术家，他很

　　穷，不为人所知。是的，可是要知道，他有年轻朋友，也都是艺术家，心灵年轻，理想时

　　髦，观念新颖。他们对他说，他有极高的天赋和足够的才干。但是他很傻，他自己从来不相

　　信这个。要知道，他总是把他用泥塑的东西摔碎。他从来不满足，从来没有完成过什么作

　　品;应该完成，这样才有人看得见，被承认，才能挣到钱。“你是一个幻想家!”他们说

　　道，“这便是你的不幸!这都由于你还没有生活过，没有尝过生活的滋味;还没有像应该有

　　的那样更多地实实在在地去体验生活。正是年轻时候，一个人才能够，才最应该这样做，把

　　自己和生活融为一体!看大师拉菲尔，教皇崇敬他，全世界羡慕他;他能喝酒，能吃面包。”

　　“他把面包房的女主人，那位可爱的福尔纳林娜⑤都一块儿吃掉了!”安吉罗，一位最

　　无忧无虑的年轻朋友说道。是啊，他们讲了许多许多，都是他们这样年龄和智力能讲出的

　　话。他们想带这位年轻艺术家一道去玩乐，也可以叫做出去狂一阵，出去疯一阵;他也觉得

　　要有片刻的欢乐，他的血是热的，想象力是丰富的;他可以去参加那些轻佻的调侃，和大家

　　一块儿放声大笑。然而，他们那种所谓的“拉菲尔式的欢快生活”，在他面前像晨雾一样散

　　掉了，他看到的是从那伟大的大师的雕塑中射出的上帝的光辉。他站在梵蒂冈城里，站在千

　　百年来的大师们用大理石块雕出来的那些精美的作品前的时候，他的心胸中有某种恢宏的东

　　西在酝酿着，他感到某种十分高尚、十分神圣的东西在升起，十分伟大、十分美好。他希望

　　从大理石创作出、雕刻出这样的作品。他希望能把他心中朝上、往无穷尽的苍穹升起的那种

　　情感化成一件作品。但是怎么塑，塑什么形象!柔软的泥在他的指下变成美丽的形象，但是

　　第二天，像往常那样，他把他创作的东西又摔碎了。

　　有一天，他走过一座美丽的宫殿，这样的宫殿罗马有许多。他在那敞开着的宏大的进口

　　大门前站住了，看看那里的一个由图画装点起来的拱形走廊环绕着的小小花园，花园里开满

　　了最美丽的玫瑰。大朵大朵的马蹄莲由绿色水灵的叶子衬托着从大理石水池中冒出来，水池

　　中清澈的水往四面溅晃着。一位年轻姑娘，这个爵府的女儿，缓步从这里走过;多么秀丽，

　　多么俊美，多么轻盈!这样的妇女他从未见过。啊，见过，那是拉菲尔画出来的，是作为普

　　赛克画出来的，在罗马的一个爵府里。是的，她是被画在那里的，她在那里活生生地走着。

　　她活生生地存留在他的想象中、他的心中。他回到他那简陋的屋子里，用泥塑出了普赛

　　克;就是那个富有的年轻罗马女人，那位出生于贵族家庭的妇女;他头一回满意地看着自己

　　的作品。作品有它的意义，是她。看到过它的朋友们都喝采不已，高兴之至。这件作品宣露

　　了他的艺术高才，他们早已预见到的高才，现在该让世界见识它了。

　　泥塑诚然可以说是有血有肉，栩栩如生。但是它没有大理石的那种白皙和可以永久保存

　　的性质，普赛克应该在大理石中得到生命。价值昂贵的大理石块他是有的，已经在院子里搁

　　了许多年了，是父亲的财产。碎玻璃瓶儿、茴香头和飞廉的残叶烂秆都堆在它的上面，弄得

　　它满是污渍，但是它的内里仍然像高山白雪。普赛克便要从这里诞生。

　　一天，出现了这样的事。是啊，那颗明亮的星一点儿没有讲到过它。它没有看见，但是

　　我们知道这件事;一群显赫的罗马人走进这条窄狭的微不足道的小街。车子在远处停着，这

　　群人是来看这位年轻艺术家的作品的，他们偶然听说到它。这些来访的显要都是些什么人?

　　可怜的年轻人!极幸运的人。那位年轻的姑娘自己来到了这间屋子里。当她的父亲说“这简

　　直是活生生的你呀”的时候，她脸上绽出的是怎么样的一种微笑!那微笑是塑不出来的，那

　　一闪的目光是无法再塑出的。她用来望那年轻的艺术家的目光很奇妙，那目光让人感情升

　　华、让人感到高贵，也――有一种摧毁的力量。

　　“普赛克应该用大理石雕塑完成!”那位富有的先生说道。对于无生命的泥和沉重的大

　　理石，这些都是产生生命的话语，就像对那位被迷住的青年是一种产生生命的话语一样。

　　“作品完成以后，我买下它!”那位爵爷说道。

　　那简陋的工作室就像开始了一个新的时期一样。工作室里充满了活力和欢欣，里面一片

　　忙碌。那明亮的晨星看到工作是怎么一步步地进行着的。在她来到这里之后，泥自身就像有

　　了生命的气息，它一步步变成更高的美，变成了那大家所见到的体形。

　　“现在我知道生活是什么了!”他兴高彩烈地说道，“它就是爱情!就是向辉煌的升

　　华，是在美的感受中得到的欢乐!朋友们所谓的生活和享受是一种堕落，是发酵变质的糟粕

　　中的泡沫，不是纯正、圣洁的祭坛上的美酒，不是对生命的奉献!”大理石块被竖起来了，

　　凿子把石片大块地敲掉;量过尺寸，定好点，作好记号，手工的劳作一点点地做完，大理石

　　一点点地现出体形，美的形象，普赛克，这个年轻妇女的形象中有上帝图像的那种美。沉重

　　的大理石块飘逸起来，像在跳舞一样，轻盈得如空气一般，带着一种天真无邪的微笑，印在

　　这位年轻的雕塑家心中的那丝微笑。

　　玫瑰色清晨的那颗星看到了它，显然也懂得这个年轻人在创造和再现上帝所赋予的种种

　　特质时心中有什么东西在涌动，了解他脸上交替出现的那些颜色，明白他眼中射出来的那目

　　光。

　　“你是一位大师，就像当年希腊时代的那些大师一样!”他那些兴高彩烈的朋友说道。

　　“不要多久全世界都会羡慕你的普赛克了。”

　　“我的普赛克!”他重复道。“我的!她应该是我的!我也和那些逝去的大师一样是艺

　　术家!上帝给了我仁慈的礼赠，提高了我，就像那些出生高贵的人一样。”

　　他跪下来，对上帝流出了感激之泪――接着又忘掉他，心中想起了她，想起了她那大理

　　石的形象，普赛克的形象。这形象站在那里，像用雪雕出，像清晨的太阳一样泛出红晕。事

　　实上他应该看她，活生生的、轻盈的她，她的声音就像音乐一样。他可以把大理石普赛克已

　　经完成的信息，带到那座辉煌的爵府去。他进到了里面，走过那宽敞的庭院。那里水从大理

　　石水池里海豚的口里喷出，那里盛开着马蹄莲，鲜嫩的玫瑰一朵又一朵地绽放着。他走进高

　　大宽敞的前厅，厅四周的墙壁上、天花板上绘着族徽和人像彩画。身穿华丽衣裳的仆佣，像

　　身上系着铃铛拉雪橇的马一样，昂首阔步地走上走下。有几个还舒舒服服地、神气十足地躺

　　在雕花木凳上，他们以为自己就是这家的主人。他讲明了他的来意，被领着顺着大理石台阶

　　上柔和的地毯往上走去。台阶两旁都是雕像，他穿过华丽的陈设着画像和铺着拼花地板的厅

　　室。那种豪华和辉煌使他喘息急促，但不久又恢复了轻快。那位老爵爷和蔼地接待了他，几

　　乎是诚挚的。他们讲完之后，他在告别的时候请他过去看看那位年轻小姐，她也想见见他。

　　仆人带领着他走过绚丽的厅堂到了她的居室，在那里她就是最大的荣华富贵。

　　她对他讲话;任何赞美诗篇，任何颂扬的圣歌都不能如此融化他的心灵，使他的心灵得

　　到这般升华。他握住她的手，把手贴到自己的唇上。没有任何玫瑰红得这样鲜艳，但这玫瑰

　　中冒出了一种火，一种烧透了他全身的火，使他超越了自我。从他的舌端流出了许多语言，

　　他对此竟然毫不自知。是在火山口旁，喷出火红的岩浆吗?他对她讲了他对她的爱。她惊惶

　　地站在那里，感到被侮辱了。她很高傲，脸上露出不屑的轻蔑，是啊，一种就像是突然触碰

　　到一只湿糊糊的丑陋的青蛙一样的表情;她的脸红了，唇白了;眼在冒火，但却是黑的，像

　　夜一样地漆黑。

　　“疯子!”她说道。“走开!下去!”她把背转朝向他，她美丽的脸上有一种以蛇为长

　　发、石化了的脸那样的表情。他像一个没有生命的人跌跌撞撞地走到了街上，他像一个梦游

　　人一样回到了家里。他在愤怒和痛苦中醒觉过来，拿了一把锤子，把它高高举起，要把那座

　　美丽的大理石像击碎。但是，在当时那种情绪下，他没有觉察到，他的朋友安吉罗正站在他

　　的身旁，使劲地拽住了他的手腕。

　　“你疯了吗?你要干什么?”

　　他们两人争了起来。安吉罗更强壮一些，在深深的叹息中年轻的艺术家坐到了椅子上。

　　“出了什么事?”安吉罗问道。“振作起来!说!”可是，他能说什么?他能讲什么?

　　安吉罗无法从他的话中听出什么线索，他便不再问下去了。

　　“你终日在做梦，血都稠了!像我们这些人一样做人吧!别生活在理想之中，那样人要

　　垮掉的!用酒稍微醉上那么一回，那样你可以好好睡上一觉!找个漂亮的姑娘给你当大夫!

　　平原姑娘很漂亮，和大理石宫殿里的公主一个样，他们都是夏娃，到天堂里你是分辨不出她

　　们的!跟上你的安吉罗⑥吧!你的天使便是我，生命的天使!将来会有那么一天，你老了，

　　腰弯背驼了，在那么一个风和日丽的日子里，万物都寻欢作乐，你会像一根不再生长的枯草

　　一样躺倒。我不相信牧师们说的坟墓背后还有一个生命，那是一种美丽的想象，是给孩子们

　　讲的童话。如果你幻想一下的话，那的确是很美的。但是我不生活在梦幻中，我生活在现实

　　中。跟我来!做个人吧!”他拉他走了，此刻他能把他拉走。这位年轻的艺术家的血液像火

　　一样，他的心灵起了变化。他有一种摆脱过去，摆脱他习惯了的一切，从旧的自我中挣脱出

　　来的渴望，今天他跟着安吉罗走了。

　　罗马城外某个地方有一个艺术家们光顾的酒馆，建筑在一座古代浴室的废墟上。金黄色

　　的桔柑挂在墨绿色光泽的叶子中间，挡住了那古老的深澄色的墙的一部分。酒店是一个极深

　　的拱室，很像是废墟上的一个大洞。里面圣母像前燃着一盏灯;壁炉里燃着熊熊的火，这里

　　在烤着、烧着、煮着肉食;外面，在桔柑和月桂树下有两张铺了台布摆了杯盘的桌子。

　　朋友们欢欣愉快地迎接了这两个人。他们吃的不多，喝的不少，气氛热烈欢快起来;唱

　　着歌，奏着吉他;萨塔赖罗⑦舞曲响起来，欢乐的舞蹈开始了。两个罗马姑娘，年轻艺术家

　　的模特儿，跳起舞来，参加进他们的欢乐中;巴克司⑧的两个可爱的信徒!是的，她们没有

　　普赛克的体形，不是美丽娇秀的玫瑰，但都是鲜嫩、健壮和泛出红色的石竹花。

　　这一天天气是多么地热啊，就连日落时分也还是热的!血在燃烧，空气在燃烧，每一瞥

　　眼光也在燃烧!空气在金黄色、玫瑰色中浮动，生命就像是金子，就像是玫瑰。

　　“你总算来参加一次了!让你周围，让你体内的水流载起你吧!”

　　“我从来没有这么畅快、这么高兴过!”这位年轻的艺术家说道。“你是对的，你们都

　　是对的。我是个傻瓜，是个幻想家。人是属于现实的，而不是属于想象的。”

　　这伙年轻人随着歌声弹着吉他在晴朗、满天繁星的夜里走出酒店，走过窄街。那两朵鲜

　　红的石竹花，平原女儿也走在行列中。

　　在安吉罗的屋子里，在乱堆着速写稿、酒杯和丰富多彩的图画之中，声音略为低了一

　　些，但火热的情绪却丝毫未减弱。地板上散落了许多页画，和平原女儿一样动人、一样健

　　壮，但是她们本人却更加美丽得多。那盏六个枝的灯台的每一枝都在燃烧和闪光。在灯光

　　里，人的形体显现为神。

　　“阿波罗!朱庇特!⑨我升到你们的天上、你们的盛景中了!此刻就好像生命之花在我

　　心中绽开了。”

　　是啊，绽开了――被摔碎了、破落了，旋飞出一阵迷惑人的、丑恶的气味，眼光缭乱，

　　神智不清，理智火花熄灭了，眼前黑了下来。

　　他回到自己的家，躺到自己的床上，振作了一下。“呸!”从他自己的嘴里，从他的心

　　底发出了这样的声音。“可怜虫!走开!下去――!”他叹了一口气，是那么地痛苦。

　　“走开!下去!”她的这些话――一个活普赛克的话，在他的心中回旋着，由他的嘴唇

　　讲了出来。他把头靠在枕头上，思想变得不清晰，他睡了。

　　天亮的时候，他跳了起来，又清理了一下自己的思想。是怎么回事?那一切都是在做梦

　　吗?他在梦中听到了她的那些话吗，他去酒店，和那紫红的石竹花在一起消磨夜晚，都是梦

　　吗?――不是的，都是真的，都是他以前不知道的。

　　在紫红的天空中，那颗明亮的星在闪耀，它的光射到了他和大理石普赛克身上。看到这

　　尊不可冒犯的雕像的时候，他颤抖起来，他觉得他的目光不洁净。他掷一块布把它盖住，他

　　又触摸到了它，要把布揭掉。但是，他不能再看自己的作品了。

　　无言，黑沉沉的，内心在翻动，他整天坐在那里，对身外的事没有丝毫感觉。没有人知

　　道，这个人心里有什么东西在翻涌。

　　一天天，一个星期一个星期地过去了;夜很漫长。那颗闪闪发光的星一天清早看见他面

　　色苍白，浑身滚烫，抖着从床上爬下来，走到了大理石像边，把盖布揭开，用一种极痛苦、

　　极真诚的眼光望了望自己的作品。之后，几乎在被压得寸步难移的状态下，把雕像拖到了院

　　子里。那里有一口废掉了的、干涸了的井，也可以说是一个大洞，他把普赛克搁到里面，掀

　　土把它埋掉，再用些枝枝条条和荨麻盖在这个新的土冢上面。

　　“走开!下去!”是简单的送它入葬的一句话。

　　那星在玫瑰色的天空中看着，在这个年轻人的苍白的面颊上的两大滴泪中颤抖。他，这

　　位在发高烧的他，――病得快要死了，他们在他病危躺在床上时这么说他。

　　修道师兄伊格纳蒂乌斯⑩作为朋友，作为医生，来看望他，带着宗教慰人的语言来看望

　　他，对他讲了教堂的和平和幸福，人类的罪恶，上帝的仁慈和祥和。

　　他的话像温暖的阳光照射着湿润的沃土，从土地上升起一阵水气、一阵雾霭，成了一幅

　　思想的图画，真实的图画。从这些浮动的岛上，他往下看人类生活：尽是错误和失望，他自

　　己的生活就是如此。艺术是一个魔女人，她把我们引入虚荣、引入尘世的欢欲之中。我们对

　　自己虚伪，对朋友虚伪，对上帝也虚伪。毒蛇总在我们心中说：“尝尝吧，你会变得和上帝

　　一样⑾!”

　　现在他觉得第一次认识了自己，找到了到达真与和平的道路。教堂里有上帝的光和清纯

　　――修道士的修行室里有宁静，在那里人的树可以永恒地生长。

　　修道士支持他的思想，决心不再动摇。一个尘世的孩子成了教堂的仆人，这位年轻的艺

　　术家辞弃了尘世，进了修道院。

　　众修道士师兄诚挚高兴地欢迎他!他正式从事修练的日子过得像节日一样。他觉得上帝

　　在教堂的阳光里，阳光从神圣的画像和闪亮的十字架上射出。现在在黄昏的时分，在日落的

　　时刻，他站在自己的修室里，推开窗子，望着古罗马，那些塌废了的庙宇，那宏伟但已死掉

　　的圆形剧场。在春天时节，在金合欢花盛开的时节看到它，那些长春树木很清新，玫瑰繁盛

　　地开着，柑橙和桔子闪闪发光，棕榈叶子在??动，他感到了从未感到过的投入和完满。那广

　　阔安详的大平原一直伸到了被雪覆盖的蓝色山峦，这些山峦好像被画在天空中一般。一切都

　　融汇在一起，精神的自由和美是那么地流畅，如梦一般。――这一切就是梦!

　　是的，这时的世界是一个梦。梦可以在许多钟点里延续不断，可以在许多个钟点里再

　　现。但修道生活是长年的，许多许多年。

　　从人的内心中产生许多使人不洁的东西，他不得不承认这样的事实!那偶然烧透他全身

　　的火焰是什么样的一种火焰?那种违心的不断在心中涌现的又是什么样的邪恶的泉水?他惩

　　罚他的肢体，但是邪恶产生在体内。那像蛇一般狡黠地曲卷着的，用博爱伪装起来的，用圣

　　人在为我们祈祷，圣母为我们祈祷，耶稣把自己的血给了我们这样的话来安慰我们的，又是

　　我们精神中什么样的一个部分。是不是幼稚或者年轻的轻浮使得他皈依上帝的仁慈，使自己

　　觉得这样他得到了超脱，高于许多人。因为他超离了尘世的虚荣，他是一个教会的儿子。

　　许多年后的一天，他遇到安吉罗，他认得他。

　　“你这家伙!”他说道，“不错，是你!你现在幸福吗?你对上帝犯了罪，抛弃了他那

　　仁慈地赐给你的礼赠，置你在这个世界上的使命于不顾。去读一读那个藏钱的寓言!那个讲

　　了这个寓言的大师，他讲了实话⑿!你赢得了什么，找到了什么!你不是在过一种做梦的生

　　活吗!用你自己的头脑给自己编制一种宗教，像他们肯定都是这样干的那样。就像这一切都

　　只不过是一个梦、一种幻想、一些美好的念头罢了!”“撒旦退去吧⒀!”修道士说道，从

　　安吉罗身边走开了。“有魔鬼，一个亲身出现的魔鬼!我今天看到他了!”修道士喃喃说

　　道。“我若是伸一根指头给他，他便会抓住我的整只手――!不对!”他叹息道，“恶在我

　　体内，恶在这人的体内。但是他并没有被它击垮，他昂首走着，过着自己的美满的日子;―

　　―我在宗教的慰藉中去找我的美满――!哪怕它只是一种安慰!哪怕这里的一切，就像我抛

　　弃的那个世界一样，都只是美丽的思想!骗人，就像腥红的晚霞盛景一样，就像那飘忽的蔚

　　蓝色的美丽的远山一样，走近到它们跟前，一切都是另一回事!永恒啊，你就如同那辽阔无

　　际的宁静的大海一般，向我们招手，向我们呼唤，让我们满怀向往之情。然而，若是我们向

　　你奔去的时候，我们却沉没，消失了，――死了，――再也不存在了!――欺骗!走开!下

　　去!”

　　没有泪，颓丧，他坐在自己的硬床上，跪着――为谁?墙上的那石十字架?不，习惯促

　　使他这样曲身下来。

　　他越是深入地看自己，他就越觉得黑暗。“体内空虚，体外也是空的!这一生浪费

　　了!”这个思想的雪球滚动着，越滚越大，击垮了他――消灭了他。

　　“我不敢把我体内的那在吞噬我的蛇对任何人讲!我的秘密是我的囚徒，要是我放掉了

　　它，我便成了它的囚徒⒁!”上帝的力量在他的体内遭受痛苦、在挣扎。

　　“主啊!主啊!”他在绝望中喊道，“发慈悲吧，给我信心吧!――你仁慈的赐予被我

　　抛弃掉了，我丢掉了我在这个世界上的使命!我缺乏力量，你没有给我力量。不朽，我胸中

　　的普赛克，――走开，下去!――它将像我生命之晶的普赛克一样要被埋葬掉，永不让它从

　　墓里再现到世上!”

　　那颗星在玫瑰红色的天空中闪亮发光，那星终有一天要熄灭消失，而魂灵却永生，永远

　　放射光芒。它的颤抖的光落到白墙上，但是它却没有写下上帝的辉煌，没有写下上帝的仁

　　慈，没有写下在信徒胸中回响的博爱。

　　“这里面的普赛克永远也不会死!――生活在意识中?――不可思议的事会发生吗?―

　　―是的!是的!我这个自我便是不可思议的。不可思议的你，啊，主啊!你的整个世界都是

　　不可思议的;是力量、辉煌――爱的奇异的作品!”――

　　他的眼明亮了，他的眼爆裂了。教堂的钟声是铺向他这个死者的最后的声音;他入土

　　了，从耶路撒冷带回的土，掺和着其他虔诚的死者的灰烬的土，掩埋了他。

　　许多许多年后，他的骨骸被挖出来，就像他之前的许多逝去的修道士一样，给骨骸穿上

　　了棕色的僧衣，递给他的手一串珠子，骨骸被装进了一个用修道院里挖出的其他人骨做的骨

　　龛里⒂。外面充满了阳光，里面香烟缭绕，一片做弥撒的声音。

　　许多年过去了。

　　骨骸脱开了，散做一堆;死者的头骨被堆了起来，形成了一整道教堂的外墙，他的头也

　　在炽热的阳光中。死者很多，太多了，现在已经没有人知道他们的名字，也不知道他的名

　　字。瞧!在阳光中那两个眼窟窿里有一个活的东西在蠕动。那是什么!一只花色蜥蜴跳进了

　　头盖骨里，在两个空洞的大眼窟窿里钻出钻进。这个头骨里现在有生命了。从这个头骨里一

　　度产生过伟大的思想、光明的梦，对艺术的爱和美好的东西，从这里流出了热泪，这里产生

　　过对不朽的希望。蜥蜴跳着，不见了。头盖骨碎了，化成了尘土中的尘土。

　　几百年过去了。那颗明亮的星照样闪着光亮，又大又明亮，和以往几千年一样，天空泛

　　出红光，清新得犹如玫瑰，红得似鲜血。

　　在那一度曾有一座废庙宇的那条窄街上，现在建起一座修女庵。在这里的院子里要挖一

　　个坟坑，一个年轻的修女死了，这天早晨她将入土。铁锨碰到了一块石头;石头白晃晃的，

　　可以看出是大理石，露出了圆圆的肩部，露出的越来越多。铁锨小心地挖着，露出了一个妇

　　女的头，――蝴蝶翅膀⒃，在这块要把年轻修女埋进去的地方，在玫瑰红色的晨曦中，挖出

　　了一个美丽的普赛克的雕像，用白色大理石刻成的。“多漂亮啊!多完美啊!是黄金时代的

　　艺术品!”人们都这么说。大师会是谁呢?没有人知道。除去天上那颗几千年以来一直在闪

　　烁着的明星之外，没有人知道他。这颗星知道他在人世间的道路、他经历的考验、他的弱

　　点，他的：“只是人!”――但是人已死去，飞散掉了，像尘土必定也必须飞散掉一样。然

　　而他那最好的努力成果，那反映他的内心最高尚的辉煌成就――普赛克，则是永生的。它的

　　光辉盖过了他的名声，遗留在世上的这点光辉，永世长存，被人看到，受到承认、羡慕和喜

　　爱。

　　玫瑰红的天上的那颗明亮的晨星，一闪一闪地将它的光芒投到普赛克上，投到她嘴角的

　　幸福微笑之上，投到仰慕者的眼里，他们在观看这个用大理石雕成的魂灵。

　　属于尘世的那一点点儿，消逝了，被遗忘了，只有存在于永恒之中的那颗星知道它。属

　　于天界的则在遗下的名声中闪闪发光，而当这遗下的名声也消逝的时候――普赛克还长存。

　　题注：普赛克在希腊神话中是人的魂灵的化身，通常被描绘成带蝴蝶翅膀的少女。这个

　　形象在公元前五世纪时开始出现。古罗马讽刺文学家阿普列乌斯(约公元125年至180

　　年)曾写过十一卷巨著《变形记》(或《金驴》)。在这部巨著中，他出色地写了希腊爱神

　　厄洛斯与普赛克(一个国王的美貌女儿)的悲欢离合的故事。普赛克一直吸引着欧洲的雕塑

　　家、画家、戏剧家、诗人和作曲家，成了许多艺术家创作的主题。

　　①指罗马奥古斯都大帝的王后莉维亚的浴室。

　　②罗马圆形剧场是当年露天演剧的场所，建于公元75年。今日只遗下废墟了。

　　③意大利文艺复兴时期的伟大画家和建筑艺术家(1483―1520)。

　　④见《铜猪》注1。

　　⑤福尔纳林娜在意大利文中为烤面包的女人。拉菲尔的画《烤面包的女人》陈列在罗马

　　乌菲紫宫。这幅画的模特据传是拉菲尔的情人。但此模特并不真是烤面包的女人，而可能是

　　烤面包师的女儿或女佣人。关于拉菲尔的许多情人，世上有各种传说，可是都不十分可信。

　　⑥安吉罗在意大利文中是天使的意思。

　　⑦关于这种舞，安徒生自己在《即兴诗人》中写道：“一种罗马民间舞，乐曲很单调。

　　一个人独舞或是两个女人或者两个男人对舞。对舞的人都互不接触，只是足在跳，越来越

　　快，跳的是半圆圈，胳臂的动作也同样猛烈。

　　⑧罗马神话中的酒神。

　　⑨阿波罗是希腊神话中的太阳神。朱庇特则是罗马神话中的光明之神。

　　⑩伊格纳蒂乌斯实有其人，但是是安徒生同时代的人，是一位天主教神父。1861年

　　安徒生在罗马旅行时去拜访过他。此前他曾读过安徒生的《即兴诗人》。

　　⑾指伊甸园中诱夏娃吃知善恶树果实的蛇。

　　⑿圣经新约《马太福音》第25章第14至30句讲耶稣论对人应当按才干授责任时讲

　　了一个譬喻，说主人分别给三个仆人五千、二千和一千银子往外国去。那领五千的用这些钱

　　又赚了五千，领二千的赚了二千，那领一千的仆人却把银子埋入土中。三人回来时，带回来

　　的分别是一万、四千和埋在地下的一千。主人于是按他们的才干给前两人以重任;但夺回了

　　给第三个人的一千银子，并把这个无用的仆人丢在外面黑暗里。

　　⒀圣经新约《马太福音》第4章说，耶稣受洗后，被圣灵引到旷野，受魔鬼的试探，看

　　他是否忠诚和有悟性。经多次试验后，耶稣说了此话。

　　⒁据安徒生的笔记，这是一句希伯莱的谚语。

　　⒂安徒生这里写的是他在罗马参观一个教堂后的印象。埋在那里的修士，在被埋8年后

　　要重被挖出，若是他的尸骨仍是完整的，便得以再披上僧衣，放入龛中。否则便被扔掉。

　　⒃即普赛克的翅膀，见本篇题注。