“拼凑”与科学

发现ＤＮＡ结构是划时代的成就，但发现它的方法却是像小孩子拼图游戏一样的“拼凑”法。科学史家指出，看似简单的“拼凑”是一种重要的研究方法。

２０世纪５０年代初，２０岁出头的美国人沃森来到英国剑桥大学，在那里遇见了比他大一些的英国人克里克，两人开始怀抱相同的理想尝试破解ＤＮＡ之谜。实际上，谜底在那时已经因为前人的大量研究而“呼之欲出”了。

当时人们已经知道，ＤＮＡ是一种细长的高分子化合物，由一系列核苷酸链构成。核苷酸由核苷与磷酸缩合而成，其中核苷由一种戊糖和一种含氮碱基构成，碱基有４种等等。此外，１９５０年，美国化学家鲍林还发现，蛋白质可以通过氢键之间的连接来形成螺旋型的结构。

“拼图”的所有“板块”基本都已经找到，前人尚未发现的只是各个“板块”该在什么位置。而这两位毛头小伙子，虽然被许多人看来还缺乏作出伟大成就的必备知识，却另辟蹊径开始对所有前人的试验结果开始了极富创意的“拼凑”。

沃森回忆：“我们突然想到，也许可以用碱基配对来解释１：１的比例。这似乎恰当得令人难以置信。”于是，两人合著一篇名为《核酸的分子结构——ＤＮＡ的一种可能结构》的短文。这篇文章被认为是“生物学的一个标志，开创了新的时代”。

科技史上“拼凑”获得成功的例子俯首可得。门捷列夫本人没有发现一个新的元素，但他却在前人的基础上找到了看似纷繁复杂各不相同的元素之间的内在规律，总结出了元素周期表。一代物理学宗师牛顿以“如果我看得远一些，是因为我站在巨人的肩膀上”这样的话语，表达了他对前人科研工作的谢意。

沃森和克里克曾被戏称为“站在巨人的脚趾上”，然而没人可以抹去他们的伟大成就。对于科研活动而言，在浩如烟海的大量试验数据与观测结果面前，通过创新思维从中发现并进而总结出科学定律，本身就是一个重要的方法。

时至今日，人类已然认识，自己不可能一次看穿自然界所有的谜底，而需要在前人的基础上不断累积新发现，一步步“拼凑”出每个自然奥秘的答案。这种“拼凑”不是无知随意的折腾，而需要严谨的态度、勤奋的工作、精密的推理、合理的分析，再加上智慧的灵光一闪。