湄州妈祖 海峡之间的神

等我买好渡轮船票，那十来名戴着统一的黄色帽子，有点像是从台湾过来的游客已走上快艇，转眼就没有了踪影，只留下因客人太少而显得空荡荡的候船大厅。

5月10日下午，在每半小时一趟的轮渡由大陆这头的文厝码头开往湄州岛之前，我一直在候船大厅里四处打量，试图寻找台湾游客的身影。第二天，5月11日———农历三月二十三，正是中国沿海和东南亚、日本、美国等国的1亿多人共同信奉的妈祖诞辰，而以台湾地区民众尤为信奉。

两年前，我曾经看过香港电视台的一档关于中国文化的节目，讲到妈祖时，他们把妈祖放到了这样的逻辑框架当中：普通渔女-民间供奉-朝廷赐封-千年沉淀-文化现象-经济现象-政治现象。其中的后两点，引起了我的莫大兴趣。妈祖文化的形成和流传，在我能找到的资料当中，已有非常多的阐述，但是妈祖如何能成为经济现象，甚至是政治现象，却鲜见于论述文字。那一辑电视节目，于后两者论述也不多，只是提到，妈祖带旺了福建莆田湄州岛的经济，同时也成为内地与台湾交往的重要纽带。

中国人是最讲究传统和辈分的民族，在中国人的心目当中，神灵的神力大小，也要视乎其与主神、主庙的亲疏远近。到祖庙烧炷香祈个福，信众在心理上会得到很大的精神满足。台湾岛上民众信奉的神灵，与内地民众有着宗亲关系。包括所有的妈祖庙，都是由内地直接“分灵”过去的，台湾民间回内地寻根访祖的人群当中，有很大一部分是妈祖信众，他们也会替自己供奉的妈祖一并寻根访祖。台海关系在今年令两岸三地的民众高度关注，而5月11日的妈祖1044年诞辰，恰好镶嵌在这历史的节骨眼上。

夜色中的香火

渡轮驶近湄州岛，蓝天烘托出安详而美丽的妈祖塑像。塑像下是琉璃瓦的房顶、保险公司和中国电信的广告牌、现代风格的客运码头，以及出港后蜂拥而上的摩托车搭客仔。

西北-东南走向的湄州岛面积不大，长14.35公里，最宽处估计只有两三公里。妈祖庙就在岛的最北端，高高耸立的妈祖石像高14.35米。岛上有三万多居民，在行政上是一个镇的建制。从我住的酒店到妈祖庙只有几分钟的步行距离，透过房间窗户能看到耸立的妈祖像。出乎我的意料，在妈祖诞的前一天，岛上居然没有多少游客。人们告诉我，在这一天，各地的妈祖庙都会搞祭拜活动，尤其是台湾，因此这一天来湄州的信众反倒比平日还少。

在沿海东路下边的海滩上，几位老伯在往简陋的木船里装渔网，他们说要在凌晨3点出海，第二天下午3点左右才回到岸边。所谓妈祖诞前后禁渔几天的习俗难道已经不再生效?和一千多年前妈祖———那时候她还叫林默娘———生活的年代不同，今天岛上的居民基本上不再出海捕鱼了。而林默娘最初是以渔民的保护神的形象出现的。

几盏明晃晃的大灯，放射出橘黄色的光芒，在青石板铺就的地上拖出一个个长长的人影。晚上9点多，妈祖庙半山的太子殿下广场上，孙悟空正在戏台上咿咿呀呀地唱着。每年妈祖生日，湄州岛上的居民们都可以连续四天享受到免费的莆仙戏。

这有点类似大年三十晚上守岁。按照当地习俗，农历三月二十二晚上，很多人都会在妈祖正殿前守候到午夜，只为了在妈祖诞辰来临之际烧上第一炷香。

烟气缭绕的天后宫正殿内，一头猪张开四蹄，趴在“神昭海表”的牌匾之下。前面伫立着一位时髦女郎，还有一位浑身红衣，跪在垫子上叩头的中年妇女，她身上的红衣是妈祖诞辰时妇女穿的讨吉利的服饰。左手边，一位男子在供桌前虔诚地点燃手中的香火。

神态安然的妈祖脚下，横七竖八躺着一些人。为了维护秩序，当地派出所出动了不少警力，几位年轻的干警像妈祖殿内配祀的神一样，全神贯注地注视着热闹的信众们。在这个下午，18岁的洪利和40多位石狮老乡坐了3个多小时的车、船来到岛上，此时洪利正坐在自己带来的凉席上，看着老乡们打牌，一位坐着的阿婆脑袋耷拉，显然是睡着了，右手中的两枝香却犹自燃烧。他们都在期待着午夜零点的到来。

裹着红色花头巾的惠安女也来了。一群穿着蓝色长袍的年长男人，还有穿着红衣的女人———据说，丧妻的男人不能穿蓝袍，丧夫的女人也不能穿红衣———开始出现在供桌前举行参拜仪式，三位专门的礼仪师在前面喃喃唱着颂词。殿内外香气愈来愈浓，熏得人眼泪直流，鞭炮声也越来越密集。

午夜零点前后，我在正殿外的高台上支架拍照，只见人潮涌将过来，人头拥挤，无数双手高举着一炷炷星星般的香火，向殿前的香炉和殿内移动。

人潮很快又在零点过后不久散去，夜风中浓郁的香火一时还无法完全消散，完成了向妈祖祈福的人们，此时都带着满足离开了妈祖庙。千百年来，妈祖文化就在形形色色的人潮聚散中，向有着不同的政治、经济以及文化背景的人群散播。

浓浓夜色中，我往山顶上走去。往东往南往西往北都看不到海，橙色的灯光在夜空中映照出了高大的妈祖像。听说在海的另一头，正对着湄州的是台湾云林县的北港朝天宫，一尊样式、高度相同的妈祖与湄州妈祖就隔着一道海峡，不分昼夜，两相对望。不知道在同样的时刻，对岸那尊陷在一样的夜色中的妈祖，是否也刚刚歆享过信众们的烟火供奉?

妈祖脚下曾经是战壕

11日上午，酒店大堂内，在靠近大门的桌子上，摆有一尊峨冠红袍、坐在一张小木椅上的妈祖塑像，服务员说那是客人在昨天晚上请回来的。在这尊崭新的妈祖像后，一位打扮入时的女郎正在津津有味地看着当地报纸。

妈祖山门后的广场此时成了一个商业阵地，“可口可乐”公司早早就搭起了太阳伞，一个名为“泰山仙草蜜”的国产饮品也抢占了广场一角。这些年为重建妈祖祖庙捐款的两岸三地的人们，姓名和籍贯都被刻到了广场边的石碑上。

由矗立山顶的湄州妈祖石像往下，山脊上建有一组黄瓦白墙、飞檐斗拱的仿古建筑群。在许多建筑的屋脊中央，还立有两条飞龙，在蓝空中尤为醒目。这个上午，妈祖文化广场上，一个带有表演性质的大型的祭拜仪式正在进行。高高耸立的牌坊前，15位身着镶紫边玄衣的女青年围在摆满果品的红色供桌前，不时用塑料棒槌敲击铜钹，口中念念有词。诵经团的后边站立着一红二蓝三位长者，据说是湄州妈祖董事会的三位头人。中间那位身着红袍的老太太，是前任董事长，她在“文革”后致力于恢复妈祖祭拜，被人们称为“活妈祖”。

和副董事长薛金燕聊天，才知道山顶妈祖像脚下的那条“水沟”居然是当年海防部队运送物资的战壕!原来，从解放后到1983年，湄州岛一度是对台作战的军事最前线，而薛金燕本人在1979年转业前，一直带着部队在湄州岛上挖工事、修战壕。他指点着昔日的海防工事告诉我：太子殿上的“隐仙洞”当年是储藏军事物资的所在;刻有福禄寿字样的石头上边，曾经架设过枪炮。“鞭炮声总比枪炮声好。”听见正殿门前的鞭炮声，薛金燕感慨地说。2002年5月妈祖诞期间，在湄州妈祖金身巡安金门之前，薛金燕作为和平交流的代表，先期到金门去做筹备。那几天当中受到的隆重礼遇，让薛金燕至今难忘。

从1983年恢复妈祖祖庙起，台湾来的信众就从不间断。薛金燕说，山上的建筑除了正殿外，多数是由台湾同胞捐建的。在不断进香和捐建亭台楼阁的过程中，同根同源的台湾同胞们在心理上找到了慰藉。

7.5公里，或者更远

“对台客运码头7.5km”，刚上岛时我就看到了这块醒目的指示牌。薛金燕告诉我，两年前湄州妈祖金身巡安金门，就是从对台码头起航，坐了5个多小时的船直航到金门岛上去的。当时有好几万湄州岛上的居民和从周边赶过来的民众，就是从祖庙正殿出发，步行把妈祖金身一直护送到这座码头上去的。

12日上午，当我对摩托车司机说要去对台码头的时候，他非常诧异地说，“为什么不到黄金沙滩去，那有什么好玩的?”

没有想到，在湄州岛的最南端，我看到了已经锈迹斑斑的伸向茫茫大海中的卸货架，铺在上面供人走动操作的铁网被人钉上了木封条，支撑廊桥的混凝土支柱也已被海水泡蚀得不再光滑，上面白色的斑痕不知道是不是寄生的贝类。

一位拿着望远镜的年轻人走了过来，他有点戒备地看着我拍照，并且非常警惕地盘问了我的身份和职业。原来他在客运码头里负责边检业务。

岸边的候船大厅，面积和规模比北岛轮渡码头还要大，加上没有人，更显得空旷。大厅内还设有边检、检疫的功能区，门口处出入境办理柜台的玻璃上贴有醒目的“请提交台湾出入境证件”字样。

我在没有人的对台码头上徘徊了许久。据说，离湄州岛最近的台湾海岛，不到20海里。没有人指点，由太阳的方位，我也大致判断得出台湾的方向。从湄州妈祖祖庙到对台码头是7.5公里，但是由这里到台湾本岛，距离又是多少呢?

■背景

“灵妃一女子，瓣香起湄洲”，南宋诗人刘克庄这句诗颇能总结妈祖在北宋短短100多年间由人而神的历史。妈祖本人叫林默娘，公元960年生于福建莆田湄州岛(旧称湄洲岛)，28岁那年为救助海难而捐躯后，岛上民众开始为其修庙奉祀。

莆田地处台湾海峡西岸的中部，历史上隶属于泉州，两地航运非常发达。妈祖能由莆田流播到外地，由地方神发展为全国性的神，取决于当时泉州莆田地区在中国航运地位之举足轻重。朝廷的大力推广是另一个原因，笃信道教的北宋皇帝宋徽宗最早给妈祖庙赐以“顺济”匾额。此后几百年间，历代皇帝出于种种原因，封号由2字累加至64个字，爵位由“夫人”而“妃”、而“天妃”、而“天后”，直至其成为惟一的海神。世人在妈祖身上总结出了像“慈悲为怀”、“扶危济困”以及“助人为乐”这样一些符合普世道德审美的品格。

妈祖信仰，遍布两岸三地，尤以台湾最为兴盛，在台岛甚至会有民众抬妈祖像上街抗议，或表达政见。据说澳门的外语名Macau也是来自妈祖的音译。