世界上最强的少年
你觉得自己牛逼在哪儿?为什么会这样觉得?
面对这个问题,你会怎么回答?
被如此询问的程浩,平静地叙述着自己还不到20岁的人生:一出生就没有下地走过路,被医生判断活不到5岁,家人多次收到病危通知书。
然而震动我的是——他写道:“命运嘛!休论公道!”
这句话史铁生也说过。几乎所有人都抱怨过命运的不公平,抱怨过自己承担的比他人多,获得的却比别人少。然而面对史铁生,面对程浩,我们并没有资格妄论命运。
成为世界上最强的少年。除此之外,程浩没有其他的选择。
我曾经试图揣摩和代入程浩的命运,去模拟病榻上度过的童年与青春、去想象每隔一段时间都要面对的崭新的疼痛。我发现,自己能够想象的,只有肉体崩坏带来的痛苦,却没有办法真正体会到他的心理活动:每天晚上睡去之前对第二天能否醒来的忐忑、每早起床看到太阳依旧升起的喜悦、他对母亲的感激与歉疚,以及敏感地察觉到母亲对这种感激、愧疚的反应时,心中涌起的复杂情绪。
这么多微小的涟漪,是他人完全无法想象的。而最悲哀的是,连他身边最亲的人,都无法感受。
程浩身边最亲的人,大概是他的母亲。程浩把医生预言的死亡时间推后了15年,他的母亲常常把这称之为奇迹。程浩却说:“老妈特别喜欢把这些没有变成现实的预言挂在嘴上,就好像奇迹说得多了,就会真的发生奇迹一样。”
很多人会用“积极”、“乐观”这样的词去形容程浩,但我想,这都是旁人理所当然的想法,轻率得近乎粗暴。奇迹也好,希望也罢,这些都是疗效甚微的镇痛剂,敏感如程浩,怎么可能轻易被这些词说服?
大象死前半个月,会意识到死亡已经找上门来,然后孤独平静地面向它、走向它。这是动物性的生命本能。
死亡、恐惧,当我们谈论这些词语时,我们其实是在讨论遥远的时空以外、目光尽头的一件事。对程浩而言,死亡和恐惧却是生活里扑面而来的每个细节。
有网友看到程浩的文章,回复道:“还是活下去最重要!”
有两种层面的活着,一种是单纯生命的延续,是再多一轮的心跳与呼吸,再多吃一口饭,多睡一觉,并且醒来;另一种层面的活着,是像一个活人一样活下去。
活下去,本身并没有什么牛逼之处,不过是向命运乞讨一个容身之处而已。而程浩,是少有的像活人一样活着的人,他能每天每分每秒都意识到自己活着。
程浩在“知乎网”上回答过很多关于读书的问题,回答问题时,他有种不符合年龄的严厉以及不容置喙。他批评生活浮躁的人、读不进书的人。
这种严厉,我总觉得超乎于教导,而有种更深层面的怨悔。他看待每个人,并不仅仅看到此人的此时,而是此人人生的横剖面,生命时钟经历过的每一秒,他看到的是人生命结束之前的每一秒。
“为什么不抓紧让每一秒都有意义?”我仿佛看到程浩在文字背后的诘问。
我们的人生或许都比他长,他不敢浪费的每一分每一秒,却被我们轻易地弃置、荒废。他感激的每一天升起的太阳,打在身上温暖的味道,却被我们抱怨和诅咒。程浩是不平的,也是委屈的。
程浩在日记里写道:“邮箱每天都会收到数十封邮件,内容繁多,花样百出。有的人要我荐书,有的人问我如何将书分类,有的人陷入人生低谷,询问我该如何走出。最初觉着新鲜,每封信都回复得一丝不苟,言辞清晰,结构有序。时间久了,实在是疲惫不堪,同样的道理要讲给不同的人听,三遍五遍八遍十遍,再多的耐心,也让车轱辘话给磨没了。”
在写下这个句子之后,程浩再也没有多写一个字。三个月后,他去世了。
去世之后,很多网友才开始浏览程浩的文章、问答,开始在他的微博评论里留下感慨的话语。
在此之前,微博上有一个ID叫作“走饭”的网友,她是一个女大学生,因为抑郁症自杀了。她的微博语言可爱、有趣、机智,可每句话又都隐隐有些悲哀,像是深海发出的一种渺茫的求救。
“走饭”走了之后,很多人开始一条条翻阅她的微博,怀念,惋惜。对于程浩也是,逝者已逝,生者才开始翻阅他们的人生。
死亡到底是什么呢?
对死者而言,死亡只有终结的意义。可是也因为死亡,死者的存在才再次被发现,他们的言语显得如此富有重量,他们活过的瞬间显得如此的鲜活,他们的意义变得重要,甚至超过生前好几百倍。
死亡,只有对生者才有意义。
程浩说:“励志这个词,现在很大程度上被人糟蹋了。”他大概也不喜欢别人从他20年的人生经历上得出“励志”这两个字的结论吧。如果“志”需要被“励”才能存在的话,那这“志”恐怕也是虚伪不堪的。
死亡是人生命里少数必须庄重对待的事物,他人的死亡,若是只能给自己带来一截和五号电池的电量差不多的“正能量”,那我们便是亵渎了死者。
程浩死了,一个虚拟的他却宣布独立存在了。每一个人阅读他的文字时,都与这个虚拟的程浩共处,在记忆里绵绵不绝地怀念他,永远不道别。
而最好的怀念方式,就是代替他充实地去活,活在他不能去经历的每一秒。
- 上一篇:我不是亦舒女郎
- 下一篇:塞万提斯:悲喜人生胜过堂吉诃德
网友关注
- 嗨,我又结婚了!
- 给老爸的快递
- 小猪和狐狸
- 四姑娘
- 选择伴侣就是选择后半生
- 大象来做客
- 父母面前,请放下手机
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 我替你记忆一切
- 陪着父母去旅行
- 粉色伞裙
- 哄老婆不是一件容易事
- 河马先生的大雨伞
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 一棵很高很大的树
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 54条曼龙鱼
- 强盗黑乌鸦投降
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 好饿好饿的鱼
- 象先生客厅里的画
- 小刺猬的那根豇豆
- 床的左边是海,床的右边是山
- 风儿来到大海上
- 豪猪先生和谁赛跑
- 蜘蛛黑豆儿
- 父亲母亲
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 两个猪宝贝
- 父亲的发薪日
- 嘎嘎木屋搬家
- 别偷走父母的快乐
- 最美味的早餐
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 怕穿皮鞋的母亲
- 你考虑过爱情的感受吗
- 喜欢和爱是两码事
- 平安夜和金海草
- 气球的故事
- 穿山甲球球
- 靠近你,温暖我
- 螃蟹的生意
- 谈一场不分手的恋爱
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 一套童话书
- 针线有爱
- 笼中鸟
- 草丛里奔跑的苹果
- 找不到家的小刺猬
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 唏哩呼噜当大侠
- 狗熊先生举重
- 池塘里的圆月亮
- 寄自床底下的信
- 爱读报的狮子
- 棕熊先生的开心早茶
- 一生都在热恋
- 长脖子熊
- 如果爱情会说话
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 丫形苹果树
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 满头鲜花的熊
- 我与妈妈的最后一次别离
- 把最爱给谁
- 守秘密的小兔子
- 你不要像你爸
- 眷恋最后那道光
- 一种智慧叫弯曲
- 等你回家
- 卖名字
- 父亲的花
- 白衣飘飘的爱情
- 神剑上的字
- 第五只气球
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 小猪上学记
- 快乐的小箩筐
- 树洞里的朋友
精品推荐
- 双城市05月30日天气:晴,风向:西风,风力:3-4级,气温:24/11℃
- 博乐市05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:25/10℃
- 西宁市05月30日天气:小雨转中雨,风向:东风,风力:3-4级,气温:24/10℃
- 和田地区05月30日天气:阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:25/15℃
- 尉犁县05月30日天气:晴转阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/15℃
- 合作市05月30日天气:阵雨转中雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:18/7℃
- 甘南州05月30日天气:阵雨转中雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:18/7℃
- 阿克苏市05月30日天气:多云转晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/13℃
- 正宁县05月30日天气:多云,风向:东北风,风力:<3级,气温:23/15℃
- 临夏州05月30日天气:小雨转中雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:26/15℃