最初的梦想是当县长

我很喜欢和年轻人打交道。因为我也有过同样的关于年轻的迷惘、挫折与喜悦，我想告诉你们我自己的经验与心得。

十几年来，对我坚持做的一些事情，有些人并不理解，包括身边的很多人都难以理解。他们问我，你为什么不让自己舒服点、开心点，为什么自己跟自己过不去呢？

这就不得不从我的家人讲起，我的祖籍是湖南，太爷爷、爷爷都在湖南出生，太爷爷那一代还是非常富有的。之后国家搞公私合营，家庭财产就没了，然后被迫迁到江苏宿迁，不得不停下来谋生。我就出生在江苏宿迁骆马湖边上的一个农村里，因为父亲会开船，就到了船厂工作，变成了工人。

那时候父亲开船，一个月拿12元钱养活我们全家，母亲在家带着我，妹妹还没有出生。第一次见外婆的时候，我刚学会走路，就扑到外婆怀里，从此就开始跟着外婆长大。

外婆一共有5个孩子，每个孩子又给她生了很多孙子、外孙子，同辈的有十几个。那时候土地难种，还要交公粮，又没有其他收入。所以，外婆家很穷。

吃的食物基本上是红薯和玉米。除了这些，我们一天三顿还能吃到的一种食物是酱豆子。不知道为什么，到今天为止，我也没有吃腻。

但我小时候吃了很多鱼，经常去河里抓鱼。还有甲鱼、龙虾等，这是我们最穷的人吃的。不过父母不让我们吃螃蟹，因为螃蟹要放太多盐去煮，盐是家里惟一必须要买的，大人舍不得，5只螃蟹，一大锅水，就要放一把盐，这太不划算了。螃蟹要剁碎了喂鸭子，下了鸭蛋可以卖钱。

后来农村开始允许搞个体经济，开始分田地，允许个人去卖鸡，卖鸭子，过去拿现金交易，那是违法的，电子商务，想都不要想。

至于肉类，一年最多能吃两次。遇到村里有红白喜事，去村民家吃顿喜酒，也能吃到肉。因为爸妈在外面开船，所以这种事情一般都由我代表了。这就是我小时候的生活。

接下来是我上学的故事。我们村的长安小学是一所民办小学，老师全都是我们村里面的人，没有一个公办的老师。学校只有几间民房，房子有窗洞和门洞，但从来没有安过窗户，也没有安过门。

我们小学一年级的语文老师，是小学二年级毕业的。小学二年级的数学老师，是小学三年级毕业的。我们校长是小学毕业，相当于小学六年级，是我们学校文化水平最高的。

到小学三年级的时候，校长带着我们村的会计、村长迎来一个高才生，许诺他再也不用干农活了，一年可以给他很多粮食，而其他老师光拿学校发的这点粮食是活不下去的，还得自己种地。

这位初二辍学的高才生上第一节课的时候，所有的老师都来听他讲课，向他学习。这位老师给我们上了一节作文课，要求我们写一篇400字左右的叙事文。老师改作业非常快，全班包括我这个班长都是0分。老师说，来之前，我知道我们村里教课水平很差，但是没想到差到这样的程度。

老师很严肃地问：“你们知道为什么你们的作文都是零分吗？”我们没一个人知道。老师告诉我们，400字左右的意思是，不能左，也不能右，必须是400字。然后说，我压根儿没看你们写什么，我每篇文章都数了字数，没有一个是正好400字的，所以你们都是零分。

后来，老师说这样好了，我给你们写一篇范文，你们全部背下来，我预感这篇作文一年之后，你们考初中的时候有可能考到，一旦考到，你们每个人的作文都能得满分。

背到第三天的时候，我们班一个好事的同学告诉我说：“班长班长，不好了，老师的作文有401字！”我就带领全班同学数，数了3遍真的是401字。我感觉大事不好，问题很严重，到时候考到不全零分了吗？报告老师以后，老师看了半天，划掉了一个“的”字。

这不是笑话，农村的孩子在教育资源方面，真的是先天不足。

上初中的时候，我还是挺幸运的，考试基本上保持前几名。当时全镇只有一所初中，能收6个班，其中有4个班来自镇上的实验小学，结果我们班虽然有60个孩子，但只给了5个名额上初中。其他人只能回家务农或者自谋出路了。

现在回老家的时候，我有时想跟以前的同学聊聊天，结果很多同学故意装看不到我，他们不是讨厌我，而是有一种自卑感。其实，我的大多数同学们并不是不优秀，而是社会没有给他们机会。

如果当初能够给我们机会，我相信我们班里一定有很多人能走出农村，改变命运上了高中之后，教育资源越来越好，这是改变我一生命运的时期。比如，有一位齐老师，他是我们全班同学公认为最正直的老师。他给我们讲了很多社会问题，他建议我考人民大学。老实说，在他第一次给我提人民大学的时候，我并不觉得这学校多么好，在我心中最好的学校就是北大、清华、复旦。

齐老师认为他所有的学生都跟他一样，是最正直、善良的人。他说，你考人大，从政去。虽然你改变不了这个社会，但是你回家可以做我们宿迁县的县长，在你的权限范围内，对宿迁人民好点，为老百姓多做点实事。

他认为，如果好人不去做这个县长，坏人做了县长，县里的老百姓会更苦。