总而言之不醒
1949年,沈从文给远在香港的表侄、画家黄永玉写信:“北京傅作义部已成瓮中之鳖。长安街大树均已锯去以利飞机起落。城,三四日可下,根据过往恩怨,我准备含笑上绞架……”黄永玉只觉得从文表叔夸张而幼稚。没多久,解放军真的进城,沈从文忙不迭夸他们“威严而和气”,劝黄永玉赶紧回来,“参加这一人类历史未有过之值得为之献身工作”。这种矛盾几乎贯穿沈从文的后半生,他在时局的长河中顺流而下,自有逆流反抗的直觉,却又不断否定自己的直觉。
妻子热烈地献身于新中国建设,连读初中的儿子都疑惑他为什么“老不进步”,觉得他“到博物馆弄古董,有什么意思”,家人爱他,却不理解他,沈从文只好从肖邦和贝多芬那里寻找慰藉。他深夜写作,第二天又全部扔掉,既因恐惧,也因自卑。他当然不再是过去那个乡下人,连标点符号都不会用却觉得自己会超过契诃夫,但他也没有成为另外一个人,他留在了不能被改造的自我里,微弱地抗拒,微弱地挣扎。
在我看来,1949年之后,中国大陆并没有第二个和沈从文一样有着剧烈自我冲突的知识分子。1961年他在井冈山住了3个月,雄心勃勃要写一部关于共产党员的长篇小说,但是什么都写不出来,灰溜溜下了山。1949年后他写过一个短篇小说叫《老同志》,写一个劳动模范炊事员。沈从文改了七稿,最后的结尾是“在任何地方……都有老同志一样的劳动人民,在无私无我地为建设国家而努力”,如果抹去作者姓名,这可能是当时任何一个作家的作品。当被限定为必须为“人民”写作的时候,沈从文丧失了他那迷人的文字天赋。
1956年沈从文在写给大哥的信里说:“写小说算是全失败了,不容许妄想再抬头。近来文物工作也搞得不好,如又弄错,还不知道换什么工作会对国家有用一些。”他无比积极热心地要为国家做点贡献,但在那一年的局势之下,他的“贡献”却是忙着给《红楼梦》写了几百条注释,倾心于研究诸如妙玉的茶具之类可能“国家”和“人民”都会觉得可笑的问题。《沈从文的后半生:1948—1988》中记录,当时历史博物馆的副馆长说他“终日玩花花朵朵,只是个人爱好,一天不知道干些什么事”。沈从文在历史博物馆待了二十几年,最后要调入社科院,馆长的意思是要走就走,无人留他。他的单位就像国家的缩小版,其实并不需要他。但沈从文的特别之处在于,在总是遭遇这些屈辱的下半生里,他活得并不屈辱,他在花花朵朵坛坛罐罐里获得了另外的自由和荣誉。每个人的生命中,都会有一点任何时代与国家都夺不走的光,沈从文抓住了它,这支撑着他活了下来,活到可能获得诺贝尔文学奖的80年代。
1957年5月1日,沈从文在上海,他画了一幅速写《六点钟所见》,画旁写着:“艒艒船还在作梦,在大海中飘动。原来是红旗的海,歌声的海,锣鼓的海。(总而言之不醒)”在众生沉迷于一些大而化之的概念之时,沈从文选择沉浸在自己的小小世界里。他总而言之不醒,这就是沈从文的后半生。
网友关注
- 父亲母亲
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 神剑上的字
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 陪着父母去旅行
- 一生都在热恋
- 床的左边是海,床的右边是山
- 怕穿皮鞋的母亲
- 满头鲜花的熊
- 哄老婆不是一件容易事
- 气球的故事
- 守秘密的小兔子
- 棕熊先生的开心早茶
- 好饿好饿的鱼
- 如果爱情会说话
- 狗熊先生举重
- 我与妈妈的最后一次别离
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 靠近你,温暖我
- 小猪上学记
- 穿山甲球球
- 池塘里的圆月亮
- 一套童话书
- 我替你记忆一切
- 给老爸的快递
- 豪猪先生和谁赛跑
- 螃蟹的生意
- 快乐的小箩筐
- 笼中鸟
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 你考虑过爱情的感受吗
- 54条曼龙鱼
- 你不要像你爸
- 粉色伞裙
- 别偷走父母的快乐
- 卖名字
- 谈一场不分手的恋爱
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 喜欢和爱是两码事
- 唏哩呼噜当大侠
- 丫形苹果树
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 河马先生的大雨伞
- 针线有爱
- 爱读报的狮子
- 等你回家
- 草丛里奔跑的苹果
- 第五只气球
- 长脖子熊
- 父亲的发薪日
- 找不到家的小刺猬
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 小猪和狐狸
- 象先生客厅里的画
- 选择伴侣就是选择后半生
- 小刺猬的那根豇豆
- 一种智慧叫弯曲
- 树洞里的朋友
- 眷恋最后那道光
- 父母面前,请放下手机
- 寄自床底下的信
- 大象来做客
- 两个猪宝贝
- 父亲的花
- 嘎嘎木屋搬家
- 蜘蛛黑豆儿
- 强盗黑乌鸦投降
- 白衣飘飘的爱情
- 一棵很高很大的树
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 最美味的早餐
- 四姑娘
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 平安夜和金海草
- 把最爱给谁
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 风儿来到大海上
- 嗨,我又结婚了!
精品推荐
- 伊犁05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/12℃
- 正宁县05月30日天气:多云,风向:东北风,风力:<3级,气温:23/15℃
- 玛曲县05月30日天气:阵雨转小雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:16/8℃
- 于田县05月30日天气:阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/13℃
- 水磨沟区05月30日天气:晴转多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:20/10℃
- 昌江县05月30日天气:多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:33/25℃
- 郎溪县05月30日天气:小雨转雷阵雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:27/21℃
- 五家渠市05月30日天气:晴转多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:20/10℃
- 青河县05月30日天气:阴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:15/6℃
- 曲麻莱县05月30日天气:多云,风向:西南风,风力:3-4级转<3级,气温:18/0℃