张嘉佳：“学渣”与“学霸”混搭的青春

张嘉佳：“学渣”与“学霸”混搭的青春

作者:白雪左丽慧

童年一定要属于农村

1980年，张嘉佳出生在江苏省南通市的姜灶乡。

这个苏北小镇靠海，当地方言喊作“姜灶港”。就像他在《请带一包葡萄干》里描述的那样：一条马路横穿镇子，以小学和市集为中心，扩散着为数不多的街道，衔接起一片片田野。田野的深处有条运河，狭窄的小舟，陈旧的渔船，还有不那么大的货轮，甲板和船篷里居住着水上人家。电线划分天空，麻雀扑棱棱飞过，全世界蓝得脆生生。

这是张嘉佳心中的童话世界。稻田，河流，村庄的炊烟，金灿灿的油菜花；抓知了，摸田螺，偷鸭子，率领300条草狗在马路上冲锋；疯子，神棍，村长，叫卖的货郎，赶集的大婶，赤脚被拿着刀的老婆追过一条街的大叔……在张嘉佳看来，“童年一定要属于农村”。

这个小镇少年觉得，最美丽的是夏天。那时候的夏天，白昼有运河的风，入夜有飞舞的萤火虫。到黄昏，家人把饭桌搬出来，在门口庭院一边纳凉一边吃饭。吃过饭，大人擦干净桌子，小孩就赤膊爬上去，躺在八仙桌上冰凉冰凉的。仰望夜空，满天星星感觉会坠落，银光闪闪，看着看着就旋转起来，包裹住了自己。这些画面，被张嘉佳印在心里，写成文字，告诉别人。每一次说起，细节都还是鲜活的。

张嘉佳一家在这个小镇都是知名人物。常见的情景是：母亲捧一本书，父亲拿一本杂志，他捧一本书，各自神游各自的世界，一度成为小镇上的美谈。原来，张嘉佳两岁时，一次妈妈没事在卡片上写了个“米”字让他认，第二天竟然还认识。于是妈妈每天教张嘉佳认一个字，这样认了200多个字。3岁时，他就自己拿家里的书看了，“大家都很震惊”。上了小学，张嘉佳“作文严重开窍”，还写起了章回小说。写完一章就全班传阅，老师和同学一起催他写下一章。不过，他一直都是“完全看心情”的状态，很多小说都没有结局。

“学渣”与“学霸”交替出现

整个少年时代，张嘉佳最爱做的事就是看武侠书，他觉得从武侠小说中可以获取精神力量，可以空中转折，可以跳崖不死，可以同生共死地谈情说爱。除此，就是打游戏，踢球，谈不靠谱的恋爱。或者讲求“威信”，成为某个小帮派的“帮主”，带十几个人出去转悠。

“初一我把时间都荒废在踢足球上了。小山家开饭馆，他没有继续读书，彻底当了一个混混儿。他约我打台球。镇里仅仅一家台球室，台球室仅一张球台。我穿着球衣，他穿着人造革皮衣，跑到台球室，几个初中生打得正欢……”张嘉佳说，他小说里的这些场景，就是当时真实的自己。

张嘉佳的初一、初二等于没怎么上学。妈妈把他从姜灶中学转到金乐初中，他还是不好好学，于是又转回姜灶中学。妈妈是这个学校的副校长，她把张嘉佳安排在直对着窗户的位置，严加看守。“我刚过去的时候，英语老师感慨说，从来没见过这样的学生，都初三了，26个英文字母还认不齐。”张嘉佳说起这些，带着笑意。

语文教师苏牛一教了张嘉佳3个学期。他在《我的学生张嘉佳》里这样描述，“白净脸，目光炯炯，眉眼间驻着灵性，一脸阅尽红尘气度”，上课时“分身有术，耳朵听课，眼睛阅读”，作文尤其擅长，“文字如流水一般，绝无涂改，标点与修辞叫你惊讶，语不惊人死不休”，“我试探过突袭式的提问，他也总能不假思索对答如流”。

遇到这么个学生，老师们也活泛起来。张嘉佳爱武侠，他的物理老师是张嘉佳的“侠义同道”，也是象棋朋友；张嘉佳不踢足球就脚痒，苏老师牵头成立班级足球队，节假日“南征北战，威震通州西南”。张嘉佳曾作一首七言长诗，描写一场精彩的足球赛，苏老师“惊呆了”，“同事阅读后无不竖起大拇指”。张嘉佳说：“其实80%的老师看见我这样的学生，都愿意给我搞一点特殊，因材施教。”

初中的最后半个学期，张嘉佳迎头赶上，考取了当地最好的高中。到了高中，他又成了“学渣”：高一地理只考了6分，政治和历史两门课对他来说是“巨大的困难”，只能改上理科班。1998年第一次高考，张嘉佳化学考试的答题卡没填涂准考证号，这一科没有成绩，只能上二本。次年他复读，啃完厚厚几大本题典，考上了南京大学，学信息工程。在南大，他被称为“第一才子”，自创社团，排演话剧，是不折不扣的“风云人物”。到毕业的时候，英语四级、计算机二级都没过，连学士学位也没拿到……

以前，他觉得高考是“神经病”，“一群傻子折磨另外一群傻子”。回过头看，他觉得人生经历的这一切都可以看作一种磨炼：“回忆起来，你只觉得苦，可难道人生都不能吃点苦吗？一点苦都吃不了，那还混什么？”

一个具备写作才能的普通人

青春的更多滋味，给张嘉佳的记忆编织出另一条线索。

张嘉佳复读那一年，是寂寞的一年，也是成为“文艺青年”的开端。复读的环境中没有相熟的朋友，每天靠很多信件往来，“老师都恨不得没收那些信”。复读时，学校教师楼边上有一栋两层小土房，楼上住着他，楼下住的是退休老校长；他常常考第二，校花考第一；和校花之间，有种朦朦胧胧的美好情感；最后，他考上南京大学，而校花远在天津大学。这些，他又写进了《初恋是一个人的兵荒马乱》。

青春和爱，是这个80后作家笔下最常见的主题。2013年7月，他开始在微博上发“睡前故事”，许多80后、90后不读他的“睡前故事”就睡不着觉。11月，这些故事结集成《从你的全世界路过》，书中收录了33个故事，而今5篇故事已成功售出影视改编权。这本书上架当天，当当网和亚马逊相继断货。

人们觉得他不一般，是“才子”，而在他看来，自己只是一个恰好具备写作才能的普通人，自己的优势是，“用剧本讲故事的模式，来套小说讲故事的核心。所以作品节奏快、结构完整、人物鲜明，所有内容三四千字里统统完成”。

他讲的故事，是这一代人或许都多少经历过的青春和爱。“可能学习成绩一般，还被留堂过。可能恋爱经历一般，还被劈腿过。可能工作职位一般，还被咆哮过。可能身材长相一般，还被忽略过。就因为还活着，按自己方式活着，能哭能笑能吃能睡能玩命，所以，我们不是末等生，我们是一等兵。”他写道。

2014年8月，他的最新力作《让我留在你身边》上市，书中讲述了金毛狗子梅茜和老爹张嘉佳之间的逗趣生活。有37个从梅茜角度创作的故事，每个故事都温暖过数百万人疲惫的心灵，在让人嬉笑间轰然催泪。

张嘉佳说，《从你的全世界路过》写的是我的世界观，于我而言，只有照顾好自己，才能爱别人。如果你压抑、痛苦、忧伤、不自由，又怎么可能在心里腾出温暖的房间给重要的人住在其中？如果一颗心千疮百孔，住在里面的人就会被雨水打湿。他把《让我留在你身边》当作一张专辑，把几年来的人生全部打散了，依次刻录、镶嵌，每一篇都是自己想说的话。