幸福的亏欠

1

十三岁，是我人生的分水岭。

十三岁之前，我一直是生活在童话里的公主。那时，我们家住的地方被称作“将军楼”，是我们那个小城里最早的别墅区，住户都是各个单位的一把手。我爸是热电厂的厂长，每天工作很忙，来家里找他的人络绎不绝，脸上堆着笑，变着花样地给我和妹妹买礼物，夸我们漂亮。那时候，整个世界都对我散发着爱的光芒。

我十三岁那年，爸爸突发脑出血，紧急手术后直接送进了重症监护室，后来，他一直没能醒过来，彻底地离开了我们。那一刻，我清晰地感觉到，我们家的天要塌了。

母亲却异常平静，有条不紊地给爸爸料理后事。直到那天，爸爸的灵堂里来了一个陌生的女人，她哭得梨花带雨，声音嘶哑地念叨着“你走了，留下我怎么办？”相对于一直表现很冷静的母亲，那女人看起来更像是失去了丈夫的女人。我忽然意识到了她是什么人，向母亲看过去，她正满脸杀气，低沉有力地吼一声，“滚出去！”

爸爸走后，生活便在我面前完全变了模样。

母亲带着我和小妹离开了“将军楼”，住进了平房，她开始出去工作，每天很晚才会回来，家里只剩下我和小妹，冷清得可怕，从前围在我们身边的那些亲戚朋友们全都一下子不见了。有时，我和小妹想起爸爸，就会偷偷地哭一场，如果让母亲看到，她会冷着脸不高兴。

或许是为了证明没有爸爸我们也能活得更好，或许是被那个女人气得发了疯，母亲收起以往温柔的样子，开始做起了女强人，她每天早出晚归，打了好几份工。我惊恐地发现，她似乎走进了“坚强”的死胡同，她几乎忘记了我和妹妹的存在。刚刚失去了父爱的我们，最需要的就是母爱啊。

有时，我也很痛恨父亲的背叛，让母亲变成现在的模样，但每当想起那个女人，她哭得那么悲痛，他们之间是有着真感情的吧，然后，我就莫名其妙地原谅了爸爸。

那几年，我是怀着对母亲的“怨念”长大的。

2

那天，母亲打来电话说，小妹怀孕了，吃不下东西，就想吃我做的海鲜疙瘩汤。我把食材和步骤一一交待给母亲，让她做给小妹吃。最后，母亲很失落地告诉我，“小妹没吃几口，她说没有你的味道，她小时候不是最喜欢我做的鸡蛋羹吗？”。

时隔多年，我听到这话还是有种复仇般的快感。这能怪谁呢？小妹现在只认我做饭的味道，这都是拜你当年所赐啊。那时，我们每天等到很晚，都等不到母亲的身影。小妹喊肚子饿，家里已经没有了原来的零食柜子，厨房里只有硬梆梆的冷馒头。我绞尽脑汁哄她，“要不，我给你烤馒头片吃？”“不，我要吃鸡蛋羹。”

我只好硬着头皮上阵，学着妈妈的样子，打好蛋放进锅里，打开火。没多久，锅底发出“丝丝”的响声，那声音让我觉得锅底快要烧干了，就赶紧又往锅里加水，折腾到最后，我端出一碗半生不熟的鸡蛋羹，小妹不吃，还大哭起来，我也被她气哭了，扔了手里的碗，冲她喊，“我才比你大3岁，凭什么就得会给你做饭吃？”

母亲回来后，看着满屋狼藉，骂道：“我是哪辈子欠了你们的，累了一天回家还不省心。”她手脚麻利地收拾好房间，又进了厨房，不一会就端出热乎乎的饭菜，还有两碗鸡蛋羹。小妹吃得很香，我赌气不吃。那会儿，妈妈在我心里，还是个无所不能的形象。

那时，小妹经常牙痛，每天都要母亲给她按摩腮帮。每次她撒娇要母亲留在家里陪她，母亲都会说：“我工作太忙，请不了假，让姐姐陪你吧。”那天我跟她大吵了一架，“你就只知道赚钱，就不能关心一下你女儿？”“我还不是为了赚给你们吃穿？”

她真的在乎过我们想要什么吗？我们可以不穿新衣服，可以不吃好吃的，我们只想要一个母亲的陪伴。可是这些话，母亲根本听不进去。她一厢情愿地做着一个坚强的女人。她根本不懂，我们需要的，是原来那温柔的妈妈。哪怕三个人一起挨饿受冻。

我决定给她一个教训，让她明白什么才是最珍贵的。我离家出走了，在外面晃了整整一天，天很黑了，我心里开始惴惴不安，母亲回家后会不会大发雷霆？小妹有没有饿肚子？

走到家附近时，快餐店的王姨叫住了我，说妈妈的手套落在她店里了。我这才知道，妈妈每天下班后，还要到快餐店洗一个小时的碗，她手上的冻疮和裂开的小口子都是这么来的。那一刻，我也不知道自己怎么了，就是感觉很委屈，很想哭。哭完后回到家，小妹扑过来叫我，“姐，妈做好吃的了。”母亲看了我一眼，“饭给你在锅里留着呢。”她根本没发现我离家出走了，我不知道是该庆幸还是该难过。从那以后，我开始学着做饭，母亲回家时，家里都收拾得干干净净，我和小妹安静地写作业，我们再也不用急切地扑向她喊饿了。

她看起来越失落，我的心里就越痛快。

3

去年，我身体出了问题，需要做病理切片才能确诊，结果没出来之前，我心里一直慌慌的，我单位有个同事，就是这病，不到三年，人就没了。

我有点绝望地拉着老公，絮絮叨叨地交待后事，他和女儿的四季衣服和被褥都在哪儿放着，家里的一卡通密码和基金帐号，最后，才到了我最担忧的部分，“你以后再找老婆，一定要找对女儿好的。”

老公嫌我胡思乱想，总自己吓自己。他每天进进出出，有说有笑的，没事还整个搞笑段子。看他那心大的样子，我突然就想起当年的母亲，心里颇有些感叹，命运难道也会遗传吗？后来，诊断结果出来了，是良性的，虚惊了一场。我终于松了口气，老公却抱着我哭了出来，“幸好你没事，你要是有事，我和女儿怎么办？”我问他当时为什么不好好安慰我，非要装得没事人一样？他解释，“我再不装得淡定一点，咱这个家还不得塌了？”

那天，我想了很多，后来给母亲打了个电话，“妈，当年爸没有了，你为什么不哭？”

“我怎么没哭？在你和小妹睡着的时候，我哭了多少次，可哭有什么用？我还得领着你俩过日子呢。”

小妹建了个微信群，把我和妈拉了进去。在只有我们娘仨的群里，我们都说了很多平时面对面时说不出口的话。我们控诉老妈让我们失掉父爱的同时，也失去了母爱。母亲则抱怨我和小妹都不需要她，她一直有种被我们隔离在外的感觉。“谁让你那么狠心，每天忙着赚钱，根本不关心我们想要什么。”“你爸没有了，我总不能让你们一下子从天上掉到地下吧？”

我忽然有点说不下去了。那时的我还太年轻，最先想到的，永远是自己的情绪，自己的委屈，没有从一个母亲的角度替她去想过，她到底想要什么？她宁愿自己苦一点，也要让我们吃好的食物，穿好看的裙子。她那么柔软，又那么坚强，是因为我们，既是她的软肋，也是她的铠甲。

老妈还在那边不依不饶，“你以为你自己不狠心啊，你还玩离家出走呢，你当时都吓死我了，我差点报警了你知道吗？”那件事她居然知道，还装得那么淡定，也没拆穿我。老妈摆出“姜还是老的辣”的得意，“就你那脾气，我要是当面拆穿了你，你不就有借口向我发火了吗？”最初的互相吐槽之后，我们都开始学着改变。

老妈学会了跟我和小妹亲近，她叫我们大宝贝，小宝贝，刚开始时她自己都觉得肉麻，后来还叫得蛮顺。我和小妹则学会了向她索取母爱，有时，我们不好意思说我爱你。但一句“我需要你”，更能让老妈感到慰藉。

4

我的女儿会叫妈妈了，她总爱盯着我的眼睛，一声接一声地叫，“妈妈！妈妈！妈妈！”我这心里啊，顿时软成了一汪水，又忽然有了无坚不摧的力量。原来，就这么简简单单的一个称呼，就能让人变得又柔软又坚强。

小时候。我也曾这么喊过妈妈，后来为了赌气，有好久没那么喊过她了。于是，我学会了一个小游戏，和妈妈在微信群里互发语音。“妈！”“干吗？大宝贝！”“妈！”“你这是又咋的了？”“妈！”她终于忍不住原形毕露了，“你鬼叫啥啊！”

有人说，神不能无处不在，所以创造了妈妈。妈妈这个词，只是叫一叫，也触动心弦。就算自己到了做妈妈的年龄，妈妈仍然是我们的守护神。

过去我对妈妈心存怨念，这念头让我独立自强，坚决不依赖她，无论面目有多狰狞，依然是为了从她身上获取力量，让自己能更勇敢地面对生活。

我们讲究人情，朋友帮了一个忙，一定得记着，有空请他吃一顿饭，或者有机会帮忙还回去。只是，我们总是会忘记自己欠的最大的那个人情。我们一直对她的爱觉得理所当然，理所当然到没有愧疚，少有感谢。她给予的一切，是我们偿还不起的，是最幸福的亏欠。

最后，我给妈妈发了一条语音，“妈，谢谢你。”