妈妈的毛衣
很小的时候,我就成了妈妈的帮手。妈妈在里弄生产组绣毛衣,一度集中在弄堂里某间昏暗的客堂或通厢房,几十个阿姨叽叽喳喳地围着长桌劳作,气氛比小菜场还热闹。这里是比街道工厂还松散的生产单位,也是流言蜚语的温床,差不多每天都会发生勾心斗角的故事,但风浪很快过去,彼此又抱团取暖。
后来采取包分单干的形式,每个人可以将活带回家做,隔两三天交,验收合格后记工,每月结账。妈妈当然乐意,可以兼顾家务,更可以发动全家一起做。我姐姐心灵手巧,成了主力军,四个哥哥中的二哥三哥,一个高中,一个初中,也加入了绣花的队伍。
文质彬彬的小伙子啊,怎么去绣花呢!何况我这两个哥哥绝对是读书的料,为此还戴上了度数很深的眼镜。但是没办法,绣花的收入是很低的,起早贪黑地绣,到月底也就是二三十元的进账。两个哥哥放了学,书包一扔就坐到台子上。我刚读小学一年级,功课少,作业在课堂里就做完了,回家后就要帮妈妈穿线。
妈妈这个活就是在毛衣上绣花,线是两股或六股开司米,绣包花或十字花。为了节省时间,穿线的这道工序就交给我了。我是不情愿的,但是我也懂得,家里穷,不能吃闲饭。
班主任来家访,先检查我的作业,唔,蛮好。又看到我在帮妈妈穿线,也蛮好。这个时候的老师通情达理,有烟火气,她们大多数也是由家庭妇女转型的。
为了帮妈妈绣花,二哥耽误了复习,没考取大学,其实他成绩是很不错的,文科尤佳。三哥会画画,以高分考取了美专,但他最终选择了免学费又有津贴的轻工业学校美术专业。但即便如此,家里还是入不敷出。
天冷了,妈妈用绣花剩余的开司米给我结了一件毛衣。因为开司米是一根根接起来,长的五六尺,短的不及一尺,线头至少有两三百只。好在妈妈手巧,将线头全部藏在背面。但因为用了各种颜色,这件毛衣就特别花哨,一圈红一圈绿。我央求她在领口处用同一种颜色结,她也满足了我的要求,这样我穿上后,看起来还比较像回事。但妈妈又揪着我的耳朵关照:在外面不要将外衣脱了。我知道这是怕被外人发现这个秘密,用公家的开司米结自家的毛衣,这是挖社会主义墙脚。
二哥后来去了新疆建设兵团,他的来信就成了家里的头等大事。有一次邮递员在楼下叫父亲姓名:新疆汇款单,敲图章!爸爸在厂里,妈妈去生产组交活了,姐姐在洗衣服,我赶紧从五斗橱里翻爸爸的私印,下楼取了汇款单。二哥寄钱来了,真是雪中送炭啊!
邮递员扑哧一声笑了:你身上这件毛衣真好看啊!我低头一看,脑门嗡地一声响,面孔就烫得可以烙饼。姐姐刚将我的外套脱下去洗,我居然忘记自己穿着不能示人的花毛衣!好在发现这个秘密的是邮递员,若是被邻居看到就麻烦了。
事情过去很多年了,这一幕我永远不会忘记。十多年后我写起了文章,第一笔稿费是八元,买了半斤驼色开司米,请姐姐给妈妈结一件毛背心,妈妈穿上后很高兴。
二十年前妈妈去世了,她留下一些极简单的生活用品,我挑了一件妈妈穿过的毛衣作为纪念。毛衣是黑色的,元宝花式样,又松又软,像妈妈的身体。那时候妈妈夏天还要绣花,手臂上都长满了痱子,我给妈妈打扇,给她挠痒痒,妈妈的身体我是熟悉的。二十年来,每年我要太太将妈妈的毛衣拿出来晒一晒,顺便抚摸一遍,有如接触妈妈的身体。这份感觉,比每年清明去杭州南山扫墓更真切。
妈妈的毛衣旧了,毛衣上妈妈的气息也被樟脑丸的味道覆盖了,我请太太拆了它,重新编织成一件毛衣,我穿上它,就好像每天又跟妈妈在一起了。有一天下班后,我穿着它在躺椅上看报,不知不觉睡着了。妈妈的手,抚摸着我的肚子。她说:看看,看看,你胖成什么样子啦!
我一喜,又一惊,知道这是梦,但又不想睁开眼睛,我的手紧紧地抓住毛衣的一角,妈妈离开我已经二十年了。
网友关注
- 找不到家的小刺猬
- 丫形苹果树
- 爱读报的狮子
- 两个猪宝贝
- 最美味的早餐
- 我与妈妈的最后一次别离
- 父亲母亲
- 针线有爱
- 选择伴侣就是选择后半生
- 长脖子熊
- 嗨,我又结婚了!
- 一套童话书
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 强盗黑乌鸦投降
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 把最爱给谁
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 别偷走父母的快乐
- 河马先生的大雨伞
- 父亲的花
- 大象来做客
- 眷恋最后那道光
- 草丛里奔跑的苹果
- 一棵很高很大的树
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 满头鲜花的熊
- 哄老婆不是一件容易事
- 你考虑过爱情的感受吗
- 神剑上的字
- 树洞里的朋友
- 寄自床底下的信
- 我替你记忆一切
- 螃蟹的生意
- 一生都在热恋
- 平安夜和金海草
- 小猪和狐狸
- 等你回家
- 父亲的发薪日
- 小猪上学记
- 靠近你,温暖我
- 谈一场不分手的恋爱
- 象先生客厅里的画
- 第五只气球
- 穿山甲球球
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 狗熊先生举重
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 怕穿皮鞋的母亲
- 笼中鸟
- 守秘密的小兔子
- 如果爱情会说话
- 四姑娘
- 好饿好饿的鱼
- 给老爸的快递
- 豪猪先生和谁赛跑
- 喜欢和爱是两码事
- 唏哩呼噜当大侠
- 嘎嘎木屋搬家
- 你不要像你爸
- 陪着父母去旅行
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 粉色伞裙
- 气球的故事
- 父母面前,请放下手机
- 小刺猬的那根豇豆
- 风儿来到大海上
- 蜘蛛黑豆儿
- 54条曼龙鱼
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 白衣飘飘的爱情
- 床的左边是海,床的右边是山
- 快乐的小箩筐
- 棕熊先生的开心早茶
- 卖名字
- 一种智慧叫弯曲
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 池塘里的圆月亮
精品推荐
- 双城市05月30日天气:晴,风向:西风,风力:3-4级,气温:24/11℃
- 博乐市05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:25/10℃
- 西宁市05月30日天气:小雨转中雨,风向:东风,风力:3-4级,气温:24/10℃
- 和田地区05月30日天气:阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:25/15℃
- 尉犁县05月30日天气:晴转阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/15℃
- 合作市05月30日天气:阵雨转中雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:18/7℃
- 甘南州05月30日天气:阵雨转中雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:18/7℃
- 阿克苏市05月30日天气:多云转晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/13℃
- 正宁县05月30日天气:多云,风向:东北风,风力:<3级,气温:23/15℃
- 临夏州05月30日天气:小雨转中雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:26/15℃