触不到的恋人

有一天秦大可和我说，想把准备结婚的房子卖掉，我手上茶杯一抖，差点掉在地上，试探性地问大可：“你和宁泉吵架了？”大可摇摇手。

当初为了能和宁泉结婚，大可倾尽私产在江苏老家的郊区，快和山东交界的一个偏僻地方首付了套房子。我问他有多偏，大可眼圈一转说：“晚上我睡觉一翻身，山东移动就欢迎我了。在家里打电话得找准位置，要不然算漫游。”

秦大可大学时学的是西班牙语，语言学院里男生是稀有动物，被像宠物一样养着。机械学院的哥们儿问大可，语言学院男生真的那么吃香吗，大可眉头一紧：“就我这熊样的，都特别抢手，你说呢？”

大可确实不好看，因为缺乏锻炼甚至显得有一些臃肿。而宁泉是那种从来都懒得收拾自己的女生，长相普通，有些婴儿肥，平时扎一束马尾，一身运动装，洒脱得像是体育学院的学生。两个人在跑步时相识，一张嘴打招呼发现说的都是家乡话，细聊以后得知两人的家离得也出奇近，种种缘分促使，二人便默默地结成了跑友……

不能再平凡的一对了，也都习惯性自嘲，用他们两口子的话说，这就叫比翼双“瞎”。

毕业后大可去了一家外企，而宁泉放弃了自己的专业，选择了在大学时就已经开始学习的烘焙，成为一名西点师。独立自主经营，每天早早起床，准备一天的食材，电商微商一起做，生意火爆，想要吃她做的马卡龙或曲奇饼，要提前几天才能预订到。

除了西点，宁泉也非。常喜欢吃鱼，每次朋友们去他们家聚餐，除了美味的西式糕点，大可和宁泉还会合力为我们做上一条鱼，有时清蒸，有时红烧，好吃到不行。奇怪的是，如果他们当中有一人没有参与做鱼的过程，即使食材调料以及火候都一样，味道也会大打折扣，为此朋友们还做了一次实验，宁泉单独做，味道太一般；大可自己做，简直不能吃。

我们看着厨房油烟机上贴了许多小便笺，写满了拿捏调料的细节，暗自感叹或许这就是传说中的天生一对吧，有时候也劝他们两口子开个餐馆，中西合璧的那种，一准能火。

每次一聊到这儿，宁泉总是说，等钱攒够了，就开一家咖啡馆，卖研磨的咖啡还有好吃的西点，到时候大可就坐在前台里收钱，我们来蹭饭通通免费。

这是宁泉的愿望，她一直心心念念想有一家自己的小店，卖自己做的糕点，再研制一种新式咖啡，以爱人的名字命名，关于这家店，她曾有太多心思，也有无数种幻想。

毕业的第三年，宁泉忽然丧失了厨艺的感觉，或许是职业疲劳期，日子到了最让人抓狂的状态，可怕的不是苦，而是失去了曾经自以为正确的方向。

一个晚上，宁泉的手被烤箱烫了一个水泡，大可默默地帮她抹药，宁泉说：“你看，现在连这些吃饭的家伙都开始欺负我了。”

大可小心翼翼地上着药，头也不抬地对宁泉说：“我们开家店吧。”

宁泉吓了一跳，也有些感动，但还是强忍着激动理智地说：“我们哪来的钱啊？抢银行？

大可重复了一遍：“我们开家店吧，不用太大，是你想要的那个样子就好。”

宁泉没说话，但是手上的伤不那么疼了。可是第二天，两个人就没能那么和平地坐在一起聊天了。大可想把房子卖掉，算是创业的第一桶金，同时他也申请了公司的外派，薪水翻倍，但要在阿根廷待上十四个月，加上预支的薪水，应该足够开店了。宁泉怪大可为什么不和自己商量就一个人做了决定。两个人吵到最后都没话了，只得坐在床的两边互相置气。

最后大可先开口：“我只是想帮你把这家店开起来。”

宁泉鼻子一酸，好像体会到了爱人的那种想尽全力给你最好的，却总是搞砸一般笨拙的爱。到了嘴边的气话又被噎了回来，不知道说什么，她转过身两只手将大可的圆脸揉成一张饼。

大可出国的前一天晚上，他们在菜市场里挑中了一条活蹦乱跳的鲫鱼，那天他们再一次找到了当初的默契，就像热恋时那样，大可将每一块鱼肉中的刺，小心翼翼地挑出来，放进宁泉的碗里，两个人把完整的一条鱼，吃得只剩下化石一般干净的鱼骨。

第二天他们在安检口分别，宁泉好像有些后悔，她拽着大可的袖口说：“要不，咱们不去了？”

大可一下就笑了，他揉着宁泉的头发，在耳边轻声呢喃道：“放心，等我回来。”

收到大可的第一笔钱，是三个月以后。因为网络不好，宁泉在视频里看着大可卡带一般说：“你，收，到，了，吗？”

在大可那一头，宁泉也是一个动作接着一个动作的蒙太奇切换。宁泉用手一遍遍摸着屏幕上大可的脸，没有温度，冷冰冰的触感，因为摄像头焦距较短，大可没有发现这个细节，他只听到宁泉用带着哭腔的声音一遍遍回答说：“收，到，了。我，收，到，了。”

春天时，他们的钱够开店了。开张那天，好友们坐在桌子前，一起和大可视频，我们这边是下午五点，而大可那边却是早上六点。宁泉拿着手机在店里走，让大可看看这，看看那，有服务员调皮地对着宁泉的手机说：“老板好。”

手机那头的大可笑得格外开心，连坐在店内另外一角的我，都听见了“咯咯”声。

店里的咖啡师麦姐，是大可同学的姐姐，今年三十多了，一个人靠着手艺，走了许多地方，生活过许多城市，有时候一个人坐在店门口抽烟，看路上的行人，总给我们一种看破红尘的感觉。

有一次店里的客人聊天特别大声，一个男孩和身边的朋友说：“一杯咖啡几十块哎，你们说为什么要这么贵啊？几十块买书可以看好久呢。”

麦姐在柜台里一边给咖啡拉花一边说：“因为你买的不仅仅是一杯咖啡，它还是我的记忆、我的过去、我的感受，有可能是我喝过的一种味道，也有可能是我自己创造出来的情绪，总之，你买的是我人生的一部分啊，那你说它为什么不能值几十块呢？”

男孩瞪大了眼睛看着吧台里的女人，低下头细细地品了一口咖啡，有些苦，又有些涩，但是真的蛮好喝。店里的人们都把目光投向麦姐，宁泉隔着人群看见一个阅遍红尘的文艺女人形象，跃然于吧台之上。

南美的太阳很大，晒得大可很黑，宁泉说你回来别干翻译了，当演员吧，就演中年包青天。

大可总是自嘲工作忙累成狗，打趣和宁泉说：“我倒是觉得自己适合演狗头铡。”

有一段时间咖啡馆没什么客人，人不敷出，屏幕前宁泉总是唉声叹气，大可安慰她说：“做生意一开始都是这样，慢慢运转开了就好了，别着急，有赔就有赚。”

但是咖啡馆生意并没有好转起来。算着大可回来的时间，还有半年多。半年说长也长，说短也短。长是因为没有一对爱人天生就有异地恋的天分，思念每时每刻折磨着他们，回忆不声不响，把时间和疼痛都拉得很长。短的是因为宁泉还没有做好准备，没有把这家咖啡馆弄得风生水起，有模有样，她怕大可回来发现自己辛辛苦苦在国外打拼，换来的居然是一个烂摊子，她实在是没有勇气面对爱人的付出和失望。所以这种惧怕却又盼望的纠结情绪，一直煎熬着她。

直到收到大可的第四笔款，咖啡馆附近搬来了一家外企，生意奇迹般好了起来，店里经常一半是国人，一半是老外，经常有‘人打电话来订西点或是咖啡。宁泉还研制了一种新口味的咖啡，名字就叫大可，虽然没有什么人点，但是店里的人都觉得“大可”的味道很不错。

麦姐辞职的那一晚，宁泉喝了很多酒，两个女人坐在空荡荡的咖啡馆里酒气熏天地声讨着异性。麦姐告诉宁泉，她爱过一个男人很多年，那人儒雅得像是书里的角色，声线性感，谈吐从容，但就在他们要结婚的前几天，男人逃了婚。麦姐不堪受辱，便一个人离开了家，开始了漂泊的生活，这一漂就是五六年，她之前没打算来这里。是她得知大可为了能圆宁泉的心愿所做的一切，自己第一次有些感动，就答应为宁泉打工，暂定一年半为限。

而最让宁泉记忆犹新的是麦姐和她说：“这一趟异国之旅没有人知道结果会如何。大可也不知道你们会不会因为这次异地而分手，你也不知道这家咖啡馆能否让你们的感情变得更牢靠。但是大可教会我一个道理，那就是你不能在拥有爱情时惧怕失去爱情，更不能像我一样，在失去爱情以后憎恨爱情。”

晚上，宁泉掏出手机点开大可的微信按住语音键，半天说不出话来，最后挤出一句：“谢谢爱人，谢谢勇敢。”

谢谢时差，谢谢距离，谢谢昼夜的陪伴，也谢谢关键时刻的孤单，她不再惧怕每月的盈亏和努力之后不尽如人意的遗憾，她学会了好好经营生意，好好经营自己，她终于明白那些不安和恐惧都是源于自己的弱小和故作愤怒的情绪，她把对一个人的感情全部倾注于双手，认真对待每一样食物，做的东西越来越美味，她变得更加淡定，学会了安静地等待一个人，理智地选择方向和脚下的路，温柔地与生活相处。

夏天刚刚到来的一天早上，咖啡馆里没有人，一个脏兮兮的男人坐在窗边的座位上昏昏欲睡，样子像是跑路的逃犯。宁泉刚走进咖啡馆，服务员慌慌张张地跑过来和她说：“老板娘，那人一大早就坐在那儿，好像来找茬的，问他要什么，他说要一条红烧鲫鱼。我说我们这儿只有西点，他还是坚持要鱼。”

宁泉转身仔细打量着这个胡子拉碴头发蓬松的脏男人，他斜靠在座椅上睡得特别香，婴儿一般，放松得不像话。宁泉几乎快认不出来这个人了，他瘦了，沧桑了，但无论如何，他还是回来了。

有人出去买鱼，一大早服务员们居然轻手轻脚地开始打烊，宁泉坐在他对面，他的鼾声像一只小猫，呼噜，呼噜。她像看着一个秘密一样小心翼翼地端详了很久，阳光从这头照到那头，他的口水从嘴角滑到衣襟。

朋友们接到消息后陆陆续续来到了咖啡馆，每个人风风火火进门，看见大可和宁泉以后却小心翼翼地挪动着双脚，一群人坐在离他们不远的地方安安静静地注视着，谁的手机响了，所有人一起做出嘘的手势。

咖啡的香味肆意起来，路上行人匆匆，此时的大可还在做梦，我猜他一定是梦到了什么好吃的东西。不然口水为什么那么长，不然为什么睡那么久还不愿醒来。或许他只是太累了，或许他们俩都很累了。阳光描出宁泉侧脸的曲线，有疲惫后的放松，有挺过煎熬的感动。她伸出手，摸了摸他的衣襟，是真实的，不再是一块冰冷的屏幕，不再是隔着太平洋，不再隔着十一个小时的时差，是真实的，他们都不再会是一个人上班，做饭，吃晚餐，或者打烊。

所有人泪眼朦胧地看着他们，谁都不打算说话，想要把感动拖得长久一点，每个人都攒足了眼泪做好准备，陪着宁泉，等那个沉睡的世界一起醒来。