姥姥的蚊帐
1962年,我妈第一次走出小乡村,背着被褥卷,搭汽车,转火车,再汽车,从河南出发,去武汉上大学。半个月之后,她写信给她的妈、我的姥姥:“同学们都有蚊帐,我没有。”姥姥回信:“蚊帐是什么?”
我妈详详细细写给她:“一种很稀很稀的棉布,和床一样长一样宽,高度比两张床之间的距离多一些。”没尺子,估计她用“厘米”做单位,姥姥也不懂得。我妈是用线量的,三根长线就是三个尺寸。
没画图吗?蚊帐有一面是要开门的——我想象出每晚从帐下钻过的狼狈,不画图怎么说得清?已经荣升姥姥的我妈,戴着老花镜在穿针走线改造购物袋,口气里有小小的得意:“当然说得清呢。姥姥可不是你,比你明白多了。”
就这样,那年新棉花下季的时候,姥姥纺线,织“很稀很稀的棉布”,裁剪,缝纫。总之,暑假结束,我妈再上学的时候,行李里有她小小的自矜:她,也有蚊帐了。
我上大学时我妈把这床蚊帐“传”给了我。我接受它,像五四“文青”娶指腹为婚的童养媳,打心眼儿里就不想要。它孔眼大,疏疏落落像蒸馒头用的笼屉布,充满了“只防大蚊不防细虻”的君子作风;最重要的是,它太旧了,土布已经灰得发黑。
有一次,一个外班女生来寝室逛,我听见她向人打探:“那是谁的床?看着好脏。”我很愤怒,却没法向人解释:它不是脏,它只是积了太多水洗不净的历史尘埃,是故纸堆、旧窖藏、米烂陈仓的色调。
它很快就拉了大口子,大概是被我一屁股坐上去了,布质已朽,经不住我的吨位。我带回家给我妈过目:确实不堪用了。全无心肝地弃之。
直到现在,我才意识到,我抛掉了这世上最后一件沾有姥姥手泽的事物。
大学是不是非得有一架蚊帐?我妈当年的行为,算不算虚荣心作祟,和00后们向家长要“爱凤爱拍”是不是一个性质?我猜我姥姥没想那些,她的想法很简单:我们没有,这不丢人,也不是啥光宗耀祖的事。人家有,我女儿也可以有。输人不能输阵,在她能掌控的世界里,姥姥尽她所能,竭她所有。她的爱与尊严,全在这一针一线里。
- 上一篇:世上最疼我的两个人老了
- 下一篇:扬起的巴掌
网友关注
- 给老爸的快递
- 你不要像你爸
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 谈一场不分手的恋爱
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 别偷走父母的快乐
- 一生都在热恋
- 嗨,我又结婚了!
- 选择伴侣就是选择后半生
- 等你回家
- 一棵很高很大的树
- 54条曼龙鱼
- 我替你记忆一切
- 风儿来到大海上
- 快乐的小箩筐
- 陪着父母去旅行
- 四姑娘
- 一套童话书
- 喜欢和爱是两码事
- 一种智慧叫弯曲
- 好饿好饿的鱼
- 螃蟹的生意
- 树洞里的朋友
- 父母面前,请放下手机
- 针线有爱
- 两个猪宝贝
- 寄自床底下的信
- 草丛里奔跑的苹果
- 象先生客厅里的画
- 粉色伞裙
- 找不到家的小刺猬
- 小刺猬的那根豇豆
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 父亲母亲
- 大象来做客
- 你考虑过爱情的感受吗
- 小猪和狐狸
- 父亲的发薪日
- 父亲的花
- 强盗黑乌鸦投降
- 蜘蛛黑豆儿
- 哄老婆不是一件容易事
- 嘎嘎木屋搬家
- 河马先生的大雨伞
- 棕熊先生的开心早茶
- 如果爱情会说话
- 神剑上的字
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 把最爱给谁
- 怕穿皮鞋的母亲
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 白衣飘飘的爱情
- 最美味的早餐
- 穿山甲球球
- 卖名字
- 笼中鸟
- 气球的故事
- 眷恋最后那道光
- 守秘密的小兔子
- 满头鲜花的熊
- 小猪上学记
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 爱读报的狮子
- 池塘里的圆月亮
- 唏哩呼噜当大侠
- 平安夜和金海草
- 我与妈妈的最后一次别离
- 长脖子熊
- 靠近你,温暖我
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 丫形苹果树
- 豪猪先生和谁赛跑
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 第五只气球
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 狗熊先生举重
- 床的左边是海,床的右边是山
精品推荐
- 伊犁05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/12℃
- 正宁县05月30日天气:多云,风向:东北风,风力:<3级,气温:23/15℃
- 玛曲县05月30日天气:阵雨转小雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:16/8℃
- 于田县05月30日天气:阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/13℃
- 水磨沟区05月30日天气:晴转多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:20/10℃
- 昌江县05月30日天气:多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:33/25℃
- 郎溪县05月30日天气:小雨转雷阵雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:27/21℃
- 五家渠市05月30日天气:晴转多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:20/10℃
- 青河县05月30日天气:阴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:15/6℃
- 曲麻莱县05月30日天气:多云,风向:西南风,风力:3-4级转<3级,气温:18/0℃