父亲停止生长
父亲和我,我们曾经一起经历了那么多的风风雨雨,而现在我只希望我能找到某种力量,支撑我在没有他的日子里继续前行。
l
我的父亲一个月前去世了。他才38岁,和人们印象中这个年纪的人一样健康。一天晚上,他像往常一样上床睡觉,可第二天早上就再也没有醒过来。医生告诉我们,父亲死于肾脏破裂引起的内出血。
父亲有三个孩子,我是他唯一的儿子,也是家里的老大。斯泰西和珍是我的两个妹妹。那时她们一个只有1岁,另一个也就3岁,她们永远没有机会去了解自己的父亲,也永远不会回想起父亲那爽朗响亮的笑声,或是回想起他的大手打在她们屁股上时那火辣辣的滋味。
父亲总是面带笑容、话语亲切,也总能针对糟糕透顶的情况给出甚至可以扭转乾坤的建议。我小的时候,他会带我去钓鱼,或是去公园,所有小孩能去的地方他都带我去过。那时我们非常亲近,他是我最崇拜的人,我那时的愿望就是长大以后做一个像父亲那样的人。
2
后来,情况开始变了。我长成了小伙子,不愿意去钓鱼了,也不再能抽出时间和他一起干这干那了,尽管我现在知道,其实那时我是本可以抽出时间陪陪他的。我记得在那段日子里,特别是在最适合堆雪人和打雪仗的冬日清晨,我能从他看我的眼神里捕捉到一丝闷闷不乐,甚至可以说是悲伤的神情。
有时我们也会争吵,尽管现在我已经记不得我们是为什么而吵,但我知道挑起事端的通常都是我。他是一个温和而质朴的人,而我满脑子净是些少年喜欢的玩意儿。他传统守旧,在他的眼里,凡是他没见过的东西都不是真的。我则会欣然接受出现在我面前的一切新鲜事物。
父亲曾试图和我谈心,但这种谈话对我俩都是一种折磨。在我的眼中,他已经开始让我觉得丢脸了。要知道,父亲根本没怎么读过书,大字不识几个,他上中学的时候,刚能去一家汽修店打工,就立马辍学了。后来,他攒够了钱开了自己的汽修店。我们不富裕,但也远远算不上是穷人。对于这一点我本应该觉得知足,但我却仍然觉得父亲让我很丢脸。而最糟糕的是,我觉得他知道我的心思。
3
此后他的行为就变得古怪起来。他每天总是熬到深夜才睡,早晨又像个僵尸一样,带着重重的黑眼圈出现在厨房。但就是这样一双眼却闪烁着一丝微光。他总会时不时看我一眼,眼神中饱含一种无可名状的深意,我试着想读懂他,可总也无法参透,直到一个夜晚。
那时正值寒冬,我被外面一根树枝的折断声惊醒。屋外狂风呼啸,阵阵寒意透过墙壁钻进我的被窝里,于是我决定到前厅的壁橱里再拿一条毯子。
厨房的灯还亮着,我穿过客厅走过去想把灯关上,却看见父亲还坐在餐桌前。我躲在墙角偷偷地看着他,他面前摆了一本书,手里握着一支笔。他打着盹儿,头时不时垂下去,但他很快又摇摇头使自己清醒过来,然后喝一大口咖啡。我敢肯定,那一定是冷了的咖啡。就在我观察他时,他开始喃喃自语,语速很慢,声音极小。过了好一会儿,我才听清只言片语,原来他是在读苏斯博士的《戴帽子的猫》。
那本书是我还小的时候用攒下的零花钱买的。当年我把书拿回家,递给父亲,让他读给我听。我记得当他把书递回给我时,他的脸涨得有多红,满眼有多歉疚。他只说了一句:
“对不起,儿子。”我记得自己当时觉得很困惑。我把书放在了厨房的长桌上,等我再去找时,它却不见了。那之后,我就再也没有见过那本书。但那一刻我却听见那些熟悉的句子从父亲的嘴里读了出来。我愣住了。
他在学识字,每一个字都念得很吃力,但即便那样也足以令我大吃一惊。
我在那个墙角站了很久。我现在敢肯定,当时父亲知道我在那里,因为我下楼时动作并不轻。现在想来,他当时是想让我知道这一切的。
我没拿毯子就回到了床上。我的心中暖意融融,足以帮我抵御寒冷。
4
我从未提及这次的发现,但我对父亲的信任和敬意却与日俱增。我会常常向他请教问题,听取他的建议。我每天都花时间和他在一起,我们又变得亲近起来,无话不谈,毫无保留。
接着,珍出生了。我休学了一段时间,和父亲一起在汽修店里工作以贴补家用。我的修车技术不怎么样,但父亲很耐心地花时间教我。
我们一起去看棒球赛,他来看有我参加的足球赛,我发现自己又重新爱上了钓鱼。他在我毕业时出席了我的毕业典礼,而我也亲眼见证了他在退学20年后亲手接过中学毕业证的一幕。我终于读懂了曾在他眼中看到的那道神秘的微光—那是自豪。
随后,斯泰西出生了,家里的生活又一次陷入了困境。我晚上在一家电影院上班,白天则和父亲一起干活。我将我的大学梦暂时搁置,做起了他的全职帮手。
5
那年夏天,也就是在他去世前两个月,有一天回家后,我在院子里发现了一辆灰色的庞蒂克牌汽车,就停在我那辆二手雪佛兰车经常停放的地方。父亲很随意地坐在汽车的引擎盖上,就在我要询问时,他打断了我。他说这是我应得的,说我工作十分努力,并且也需要一辆我想发动就能发动起来的车,而不是像我那辆半天也发动不起来的二手雪佛兰车。
我很清楚我们手头没有闲钱,可他竭尽所能,冒了这个险。15年来我从未对他说过的那三个字当时就在我的嘴边,可我还是没能告诉他——我爱他。但是我知道,这三个字就在我的眼睛里,因为他和我一样,眼里噙满了泪水,而我也能从他闪着泪花的双眼里看到同样的内容。
那一刻,我们之间无须多言。
当我站在我和父亲一起嬉闹过的那片沙滩上时,我的心情沉重而悲痛,我知道这种伤痛会伴我一生,永远也不会消逝。父亲和我,我们曾经一起经历了那么多的风风雨雨,而现在我只希望我能找到某种力量,支撑我在没有他的日子里继续前行。我不知道,如果那时我对他说出了那三个字,他会不会过得更快乐一些?或许会吧。但那时我已经没有说出来的必要了,因为爱在心中,他已了然。
网友关注
- 风儿来到大海上
- 喜欢和爱是两码事
- 父母面前,请放下手机
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 54条曼龙鱼
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 床的左边是海,床的右边是山
- 我与妈妈的最后一次别离
- 长脖子熊
- 树洞里的朋友
- 神剑上的字
- 笼中鸟
- 选择伴侣就是选择后半生
- 父亲的发薪日
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 嘎嘎木屋搬家
- 针线有爱
- 爱读报的狮子
- 别偷走父母的快乐
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 粉色伞裙
- 你考虑过爱情的感受吗
- 陪着父母去旅行
- 两个猪宝贝
- 寄自床底下的信
- 大象来做客
- 怕穿皮鞋的母亲
- 小刺猬的那根豇豆
- 哄老婆不是一件容易事
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 守秘密的小兔子
- 好饿好饿的鱼
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 嗨,我又结婚了!
- 棕熊先生的开心早茶
- 草丛里奔跑的苹果
- 一棵很高很大的树
- 蜘蛛黑豆儿
- 眷恋最后那道光
- 快乐的小箩筐
- 靠近你,温暖我
- 小猪上学记
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 一种智慧叫弯曲
- 强盗黑乌鸦投降
- 你不要像你爸
- 小猪和狐狸
- 把最爱给谁
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 满头鲜花的熊
- 一生都在热恋
- 父亲母亲
- 找不到家的小刺猬
- 唏哩呼噜当大侠
- 白衣飘飘的爱情
- 象先生客厅里的画
- 等你回家
- 平安夜和金海草
- 父亲的花
- 池塘里的圆月亮
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 卖名字
- 穿山甲球球
- 河马先生的大雨伞
- 气球的故事
- 给老爸的快递
- 狗熊先生举重
- 一套童话书
- 丫形苹果树
- 第五只气球
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 最美味的早餐
- 谈一场不分手的恋爱
- 如果爱情会说话
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 豪猪先生和谁赛跑
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 螃蟹的生意
- 我替你记忆一切
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 四姑娘
精品推荐
- 伊犁05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/12℃
- 正宁县05月30日天气:多云,风向:东北风,风力:<3级,气温:23/15℃
- 玛曲县05月30日天气:阵雨转小雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:16/8℃
- 于田县05月30日天气:阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/13℃
- 水磨沟区05月30日天气:晴转多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:20/10℃
- 昌江县05月30日天气:多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:33/25℃
- 郎溪县05月30日天气:小雨转雷阵雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:27/21℃
- 五家渠市05月30日天气:晴转多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:20/10℃
- 青河县05月30日天气:阴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:15/6℃
- 曲麻莱县05月30日天气:多云,风向:西南风,风力:3-4级转<3级,气温:18/0℃