中途才想起上车的爱

1

她怀上我的时候，并不像别人的母亲那样喜悦，她甚至根本无视我的存在，照例偷偷地吸烟喝酒，并在与父亲吵架后，离家出走。

据姥姥说，那时候家里人最担心父亲上门，知道一定是有事，且与她有关。要么她去舞厅里跟人跳舞，还暧昧地打情骂俏；要么她跑去看电影，跟周围的小痞子起了纠葛，要么她在饭馆里喝酒，人家打烊了，还醉卧不醒。

姥姥为她这样一个女儿发愁，但始终没有支持过她要离婚。他们知道自己的女儿是什么样的脾性，生来叛逆，爱惹是生非，能有父亲这样的男人，肯接纳她，于她就已经是一种福分。假若她真的离婚，哪怕不带着我这个孩子，也是难于再嫁。

我不能不承认，她是一个漂亮的女子，她有一双波光流转、顾盼生情的眼睛，乌黑发亮的长发，即便是随手一绾，都有种散漫不羁的风情。而她总是微微张开的双唇，则有一种让人想入非非的性感魅力。

这样漂亮的她，在小城里，当然是被许多女人嫉妒又不屑一顾着的。而男人们，则爱有事没事地过来招惹她。她本就不是安分的女子，在生下我不过是两年，便又惹出了一场绯闻。而这场绯闻，不仅让父亲对她失去了耐心，亦让我与她，还没有亲密，便已经疏远。

2

他是一个来小城做生意的男人，有钱，又有女人喜欢的浪漫多情。遇到她的最初，他想必是抱着玩乐的心态，但没想到，她却是认了真，我刚刚学会踉踉跄跄地扶墙走路，她便撇下我，连满城的流言飞语都不顾，一心一意地要跟这个男人走。

没有人想到她痴情起来，如此疯狂。在我幼年的记忆里，那时她频繁地与父亲发生争吵，我躲在角落里，看她将东西摔得粉碎，溅起的碎片，落在我的头上。父亲总在最关键的时候，抱起我，让她看看这个从她身上掉下来的肉。她从来都是将头扭过去，不去正视哇哇大哭的我，更不会伸出手来，将我抱住。

她终于还是没有等到父亲想好离婚，便跟着那个男人跑了，将因此沸腾的小镇和别人的嘲弄留给我和父亲。并用这样近乎羞耻的出走，在我和她之间，留下一个似乎永远都无法祛除的疤痕。

等她回来的时候，我已经开始念书，她在一个夏日的黄昏，突然出现在我的面前，手里拿着一个省城带来的时髦书包。我躲到父亲身后去，怯生生地看她。父亲将我生拉硬拽出来，用命令的语气说：快喊妈妈！我低头看着她有镂空花纹的凉鞋，黑色的丝袜，还有旁边椅子上花花绿绿的糖果和衣服，却是始终紧闭着双唇，一个字都没有吐出来。

我是从周围同学的口中，得知她被那个男人甩了，因为她纠缠他太紧，那人是个风流成性的男人，对她的这种认真害了怕。她无路可去，又在省城找不到工作，只好重新回到父亲的身边。

可是，我和父亲并没有因为她的归来，而自此拥有向往中的安定幸福的俗世生活。

3

她似乎觉得有愧于我和父亲，便在小城的一个鞋厂里寻了一份事做，尽管薪水不多，但至少可以不向父亲伸手要钱花，而且还能用一点小礼物来收买我们的心。我记得那时她常给我买大白兔奶糖，我禁不住诱惑，看到她伸出的手，还是忍不住走上前去，捏起一粒剥开来吃。她笑着看我，将另外几粒放我兜里，又抚抚我的头发，说，小宝长得越来越像妈了，漂亮着呢。

可是她不知道，她引以为傲的漂亮，我却并不喜欢。小城里总有女人看我走过去后，小声嘀咕，说，这一定是李美凤的女儿，看那上翘的嘴唇和细长的眼睛，多勾人，估计大了也是靠脸蛋骗男人饭吃的主。我在这样的风言风语里，总会恨自己这张脱不了她影子的脸，甚至会对着镜子，用毛巾使劲地搓脸，似乎这样便可以将她留给我的痕迹除掉。

当然是除不掉的，而且，竟是越来越像她。她显然对此很是满意，开始喜欢带我上街，穿着她亲手缝制的公主裙，在人群里慢慢地走，带着一种骄傲和炫耀。

在别的女人眼中，她依然是一个风骚不安分的女子，喜欢打扮，又不拒绝别的男人的热情搭讪，所以，关于她的传言，也总是没有止息过。

她果然耐不住寂寞，没过两年，便又与人传出了绯闻。这次是个已婚男人，而男人的女儿，恰好和我在一个学校读书，只是比我年长一级，且是一个被女生们推崇的小头目，常常见她在路上走，后面跟着几个忠心耿耿的小兵，晃晃悠悠的，与我擦肩而过。

所以，当事情沸沸扬扬地传出来，最先受到嘲弄的，不是父亲，也不是她，而成了我。我先是被那女生写恐吓信，说母债女还，如果你妈那妖精还继续勾引我爸，那么你在校园里以后别想安稳走路。后来又放话给我，说，再不让你妈收敛一下，小心放学路上挨我砖头。

4

那个女生将我截住的时候，是在商店的门口，她说好要给我买条裙子，我不愿意跟她进商店，便坐在门口闲着看人，眼瞅着那女生带几个人飞奔而来，但还没有反应过来，额头便被人拍了一砖，血当即便顺着脸颊流了下来。

她听到我的惨叫便跑出来，但那个女生早就带着她的随从一溜烟跑了。她疯狂地站到马路上拦了车，带我去医院。一路上她一句话都没有说，只是用手绢为我轻轻地擦拭着额头的血迹，又不断地催促着司机快点再快点。我第一次与她如此近距离地接触，她紧紧地将我揽在怀里，似乎怕一不小心，她就会失去我。我还看见她的眼睛里有泪水在闪，但当着我的面，却始终没有流出来。

包扎完快要到家的时候，她突然蹲下身来，整整她给我买的新裙子，犹豫不决地说，小宝，如果爸爸问起，就说自己碰的，好吗？我看着她脸上一抹陌生的哀求，没有摇头，但也没有点头说好。

这个秘密，终于还是没有保住，父亲几经追问，我便将事情抖搂出来，结果当然是父亲与她大吵一通，并愈发地对她冷漠下去。

那件滴上了血的裙子，我再也没有穿过，我似乎很愧疚，将它藏在床底下的一个盛放书本的箱子里，并撒谎说弄丢了，不肯对任何人提及。

5

那件绯闻的余波还没有平息，父亲便很坚决地要与她离婚。她哭闹过一阵，也哀求过许多次，甚至抹下面子去求周围的人说情，但都于事无补。有一天晚上，迷迷糊糊中睁开眼睛，我看见她正坐在我的床边，小声地哭泣，我猜想她一定是走投无路，想来求我，试图让我挽留住父亲的心，可我却自私地假装睡着了，任她一个人哭泣，再也没有将眼睛睁开。

她终于还是跟父亲离了婚，并在父亲再婚之前，赌气似的嫁了一个邻城的有钱中年男人，成了一个小工厂的老板娘。

那时，我已经凭借优异的成绩，考入了市里最好的高中，她时常会坐着中年男人的车去学校看我，提着一大堆好吃的东西。那个男人远远地在车里等着，她从来不允许他靠近，我和她的相见，似乎与他毫无关系，尽管，她给我的所有东西，都是用那个男人的钱买来的。

父亲那时上班的单位倒闭，他天天喝酒解愁，没有闲心过问我的学习，甚至没有积蓄供我继续读书。每到交学费的时候，没有等我开口去要，她便给我送到学校，我们之间，照例是没有多少的话，她只轻轻嘱咐，说缺钱了就告诉她，只要我能考入大学，交多少钱，她都会给我。

我很少想过那些钱，她从中年男人那里要的时候，有没有为难；她每个星期都去市里看我，会不会被那男人责备，或者她为什么没有给那个据说求子心切的男人，生一个孩子。我只知道只有努力学习，才能远离这个小城，远离像额头的疤痕一样难堪的生活，包括远离她刻意的讨好。

我的梦想很快便成为现实。我去北京上大学的那天，她将我接到最好的饭店为我祝贺。我听从父亲的建议，为了每年一万多元的花费，去赴她的宴会。席间，她不断地给我夹菜，脸上的喜悦掩都掩不住，全然不顾受了冷落的丈夫的不悦。后来我去洗手间，回来隔着房间的门，听见她与那个男人在争吵，似乎是关于钱的问题，断断续续，只有一句话听清楚了，她说，小宝大学毕业之前，我什么都不会跟你介意的。

很长时间之后，我才知道，她不介意的事情，原来是那个男人的变心。是她为了我，一直不肯为那个男人再生一个孩子，那男人便渐渐地将她冷落，并最终把她丢弃，喜欢上别的女人。但她却为了我的学费，像当年不肯跟父亲离婚一样，用尽了各种办法，不肯跟男人分手，直到那个男人答应给她一笔可以供我读完大学的费用，她这才放手，任他飞快离去。

我真正了解她的时候，已经大学毕业，她在艰难的生活里，早已失去了当年的风韵。我去看她，为她买了漂亮的裙子和一把昂贵的梳子，我们在庭院里坐着，谈一些琐碎的家常，我坐在她的身后，帮她梳头，阳光照在我和她的身上，就像当年她给我买大白兔奶糖时的温暖。只是，当年我是笑着的，而今，却是哭了。

笑与哭之间，我听见岁月的车轮，温情地缓慢划过，载上她，还有中途才想起上车的我。