陈老头

我爸有很多朋友，他们来自各行各业，但大多都是普通人。比如，有收粮食的、卖水果的、杀羊卖羊肉的等等，甚至还有地方上的老痞子。高大上一点的有医生、教育局工作者、卖保险的、拆迁办的……虽然这些人当中有些人不是真朋友，表面一套，背后一套，但是我爸处理跟他们的关系仍然能做到游刃有余。这一点让我很佩服。

今天想说的是他一个普通却又很特别的朋友。他是个收破烂的，叫陈老头。我爸就是这么称呼他的，我不知道他叫什么，可能我爸也不知道。

从我记事的时候，印象中就有他了。他经常上门来收破烂，家里的破烂什么破麻袋、酒瓶、纸箱、饮料瓶之类的都给他留着。其实这些破玩意值不了多少钱，一大堆也就值个几块钱。陈老头也从来不讲究，有多少破烂全都收走，权当是帮你收拾院子了。不像别的人，收个破烂还挑三拣四。陈老头收破烂跟别人还有一点不同就是，他还顺带着卖一些家用品，比如水瓢，水桶，大多都是些塑料制品。收的破烂大概算一下值几个钱，需要家用品就给东西，不需要就给钱。那时候我爸跟他的交情也就这么简单。

我上初中的时候，因为学校在县城，需要自行车。刚好那天陈老头路过，刚好他收了一辆破自行车。他听我爸说需要自行车，二话没说就把车子扔我们家了。那辆车子我一直骑了初中三年，现在家里已经没有了。我不清楚是我爸还给陈老头了还是怎么回事。

上高中的时候，有次周末回到家，突然发现家里多了只大黄狗。见到我的时候，它蜷缩在墙角，眼神中充满着恐慌、不安，看着我，不敢动。至今也忘不了当初刚见到它的样子。我问我爸这是谁家的狗啊？他说是陈老头送给他的，陈老头新养了一只大狼狗，两只狗在一块老是掐架，就把这只送咱了，陈老头叫它小黄。我爸说他是骑着电动车把狗拉过来的，起初怎么拉也不愿意走，一步三回头。我爸没办法，就把狗链子系在电动车上，开动车子，小黄不得不跟在后面一路跑过来。刚来的时候它也不怎么吃饭，也不出来溜达，就蜷缩在墙角。农村有句话叫狗脸生毛，当时他那样子我都不怎么敢靠近它，害怕他突然给我来上一口。过了一段时间，它跟我们家人熟悉了，才开始到处走动。

陈老头也曾来看过小黄几次。不过，不像别的狗见到老主人或者亲戚那样会很兴奋，摇着尾巴在你面前乱窜。小黄不是这样，它总是躲的远远的，趴在那里，用一副忧郁、委屈的眼神望着你。

后来，有一天，我跟我爸爸上街买菜，刚好遇到了陈老头。陈老头却坐在轮椅上，少了一条腿，是他闺女推着他。我爸离着老远站住了，愣愣看了一会，才走过去，边走边喊：“老陈，怎么回事啊？”走到面前才又问道：“腿怎么没了？”陈老头把手抬了一下，闭上眼，皱着眉头，头低着摇了下说了句：“唉，锯掉了，癌症。”听完，我爸无可奈何的骂了一句：“都他妈那么大年纪了，还受这洋罪。”陈老头摇了摇头苦笑到：“现在跟你一样了，连你都不如了……”后来陈老头就说了大体经过。原来陈老头腿上不知道什么时候长了一个鸡眼一样的东西，被他给挖了。结果却不见好，越来越疼，最后疼的快没法走路了，去医院查了下，癌症，得把腿锯掉才能保命。然后陈老头就变成这样了。那一段时间，小黄趴在我爸身旁的时候，他就忍不住摸着小黄脑袋念叨着：“陈老头再也不能收破烂了，老陈再也不能收破烂了……”我爸后来跟我说，他在街上又碰到过几次陈老头，现在改卖气球了。让他好好在家休息，他不干，非要出来卖那些破玩意。本来我以为陈老头会一直这样，算不上健康，但至少能安稳些了，不用像以前收破烂那样又苦又累。

那天是个周末，我刚好也在家。陈老头突然就拄着拐杖推开门进来了。我当时没仔细看，竟然误以为是哪个要饭的上门来了。我爸却立马迎了出去，惊讶又激动：“老陈啊，你咋来了。”我回过神来连忙搬了个椅子给他。陈老头坐下之后，重重的呼了口气，轻声对我爸说了句：“在家闲着没事，过来看看。”说完，他还是跟以前一样闭了下眼睛，低了下头。我爸问他最近身体怎么样，陈老头挥了下手：“管他妈的，能活几年活几年，都这岁数了，身子埋大半截下去了，过一天了一日。”……当时听他们的交谈我以为是在开玩笑打趣，没当回事，所以也就没怎么认真听。他们聊了很久，一直聊到快晌午了，陈老头起身要走。我爸不让他走，让我赶紧淘米做饭去。陈老头死活要走，我爸还想留他。陈老头最后很无奈的说了句：“我有病，都扩散到肺了，你何必留我一个病人在这儿吃饭呢？”我爸明白他什么意思，也就让他走了。

过了大概一个月，那次周五晚上我回到家，老远都不见家里的灯光。进门之后我发现我爸正坐在堂屋门口，抽着烟，两眼一直盯着地上看，小黄趴在他旁边。见我回来了，小黄摇着尾巴伸着舌头慢慢走到我后面。我脑子里满是疑惑，走到我爸面前，问他：“怎么了？在这坐着干啥呀？也不开灯。”他弹了下烟灰，吸了下鼻子，说话却没说出来，吐了口痰才说出来：“陈老头死了……”然后他就站起来，摇摇晃晃的去厨房做饭去了。当时我就有种喘不过气，也站不住的感觉，慢慢的蹲下，摸着趴在脚旁的小黄的头。

陈老头没有儿子，只有一个女儿，而且还没嫁人。所以他的葬礼办的简单的不能再简单。我爸去了他的葬礼，葬礼上根本没多少人。估计也没人知道我爸是陈老头的朋友，收破烂认识的朋友。那段时间，我爸情绪一直都很低落，看见小黄的时候就忍不住自言自语；“陈老头再也不会来收破烂了……”

一天早晨，起床之后发现小黄不见了，锁着小黄的铁链子也跟着一起没了。到中午的时候还不见它回来，我们全家都出动去找它，满村子找它，没找着。等到晚上，大门也一直没锁，我们都坐在堂屋门口，望着大门口，希望能看到小黄摇着尾巴冲进来，跑到我们面前哈哧哈哧的喘着粗气，然后责备它几句，为什么出去溜达一整天都不回家。然而等到平时睡觉的点了，它也没回来。小黄从此就不见了。

有人说它可能是拖着长链子被啥东西绊住了，解不开，被人打死吃掉了。还有人说，可能被偷狗贼偷走了……反正自那以后，我们家没有再养过狗.