门卫的肖像

1

油画教学楼的门卫赵老头，通常就是这样推门进入孙大羽教授的画室。他把刚收到的两封信放在茶几上，见孙教授正挥笔指导两个女研究生修改画作，便习惯地带上门退了出去。孙大羽教授新近刚晋升为杭州美院油画系系主任，他思想新锐，创作力活跃，是国内油画界有定评的实力派画家之一，尤以人物肖像画为同行们所称道。

孙教授坐在沙发上，正拆阅那两封信。一封是他的一个台湾朋友苗长风写来的，信里说，他即日从台北飞香港，在深圳、广州各停留两天，然后就到杭州来看望他。这个苗长风年轻的时候也是一个画家，后来改行经商，在台北市中心办了个长风画廊，专门代理大陆画家的油画，成了一位小有名气的老板。他自从五年前买过孙教授的两幅女人肖像，以后就每年上门来买画。他出价不低，一尺见方的，每幅1万元美金。但苗长风挑画的眼力很不一般，买走的都是孙教授最得意的作品，使得教授一手交画一手收钱之后，心里总有着难以割舍的滋味。

另一封信是中国美协寄来的，有一个全国性的高校师生油画联展将于下月中旬在北京中国美术馆举办，邀请孙教授参展，展出作品务必在下月上旬前寄达北京。孙教授估计一下还有一个月的时间可以安排创作，心里显得很有把握。

“方蕊，你继续画，等会儿我来提修改意见。胡娜，你过来，我先给你开个书目。”孙教授点名的方蕊，是来自东北大连的女研究生，正要完成毕业创作。胡娜是从四川成都来的女孩，是研一的新生，她应声来到孙教授的面前。

“这些书你必须10天内读完，还要写一篇不少于一万字的心得体会文章。记住：不论研究哪个画派，你都要吃透它，吃出你自己的心得来。”孙教授说着把开好的书目单递给胡娜，又把两封信放进手提包里，走出画室。

孙教授在大楼的拱门前遇到当门卫的赵老头。这个颧骨突出的男人手里提着两个空热水瓶，他用谦恭的微笑迎向教授，并且弯了弯腰。孙教授从他身边走过，下台阶时，忽然止住脚。他的脑子里闪过一个念头：画老赵的肖像很有看头！这个来自农村在城市当了十几年临时校工的老头，那张脸会不经意地流露出人世沧桑的感觉，恰恰可以表现出当今中国底层社会中某一类人的生活情状。孙教授在心里说，对，画老赵，就用他的肖像参加下个月的全国高校油画联展。

他返身把老赵叫住，把要画他肖像的想法跟他说了。赵老头早先曾当过孙教授授课时的模特，但单独让教授画肖像，心里还有点忐忑不安。孙教授说熟门熟路的，不必过虑，我会另付报酬的，一小时30元。老赵听到闲时加班还有外快可捞，就很爽快地答应下来。

2

下午，老赵如约来到画室，坐在一张铺着绒布的台子上，窗外透进来一缕侧光，看得出他的脸结构清晰，明暗突出。在黑色背景的映衬下，这张男性的粗砺的脸上线条显得格外朴拙有力，这一切都让孙教授感到很满意。孙教授非常讲究用光线塑造人物肖像，他从容自如地在亚麻织的画布上用炭笔勾画人物脸部轮廓。

“别紧张，表情要放松自然，位置不要动，你可以说说话。”孙教授一边作画，一边在老赵脸上搜寻。

“好的好的。”老赵摆定姿势，沉默了半晌，然后口中嗫嚅道，“教授，那些女人脱光衣服让你们画，要给很多钱吗？”

“和你一样，按钟点计费。女性模特比男性会多一点钱。”

“有女人和男人一齐脱光同台让你们画吗？”

孙教授对男女问题很敏感。自从三年前妻子患肝癌去世后，他一直过单身的日子，而老赵也是单身汉，孙教授以为老赵是借题来试探他的心理反应，一时竟不知如何回答。猛然间，他发现老赵说这话时眼睛闪过一丝微光，其中透露出来的正是男人对女人的渴求，有着很浓的淫邪意味。

“你有老婆吗？”孙教授顺势岔开了话题。

“没有。但是快有了。”

“什么意思？”

“下个星期，我就要同教工食堂的胖姐去领结婚证了。”

“胖姐？是不是前年刮台风时老公被电杆压死的那个洗菜女人？”孙教授似曾相识地回忆着。

“嗯。”

他早就听出老赵说话带有异地口音，于是问他来这座城市之前在哪里做事？来美院之前又干过什么工作？老赵的回答也很平常，他说：以前嘛在家种地，当农民，我们那地方穷，就跑出来进城做事。到美院来之前嘛，在车站帮人背过行李，后来被一伙四川棒棒夺走了饭碗。不久，正好听说美院招收勤杂工，每个月有固定收入350元，他也就来了。

接着，老赵嘟嘟囔囔地埋怨美院勤杂工工资太低，十几年不变。孙教授一下一下在画布上涂抹背景的颜色，很顺口地劝他好好干，找工不容易。老赵说他要和胖姐结婚，要花一笔钱，往后还得替胖姐还债。他太需要钱了，而钱又不好赚……

孙教授觉得老赵越说越走神，便停下画笔，说：“今天就到这里，明天下班后你再来。”

3

这天下午，孙教授的台湾朋友苗长风来了。他五十开外，可保养得很好，面色红润，双目放光，笑声洪亮，完全是个精力充沛的中年人。他旧地重游，径直走进孙教授的画室。

孙教授的肖像画已完成过半，只待调色及细节加工。这幅画的画面很大，长有两米，宽有一米五，它是苗长风自认识孙教授以来第一次见到如此大幅的油画作品。

“哇塞，了不起的杰作！”苗长风情不自禁地对半成品画作发出惊呼。他看了看四周的光线，又退后几步，歪着头，眯着眼，看了一遍又一遍，再次发出赞叹：“这是一幅典型的大陆下层人的面孔，泥土味重，人情味重，还有……就一句话，这一幅画我要定了。”

“你不会太急躁了？我的画还没完成，还要加工润色，有可能成为废品，你不怕买亏了？”

“我有预感，肯定是幅好画，你说个价吧。”

孙教授摇了摇头，微微一笑。

“你这是什么意思？”苗长风问。

“我要拿它参加下个月北京的一个全国联展。”

苗长风搔了搔后脑壳，说：“没关系，我先交订金，参展后我来拿画，再把余款给您补上，可以了吧？”

“这幅画我不打算卖，我想自己收藏。”

“别这样，还是卖给我，你自己可以临摹一幅保存起来嘛。”

“临摹？开玩笑，你是知道的，艺术创造是不可以复制的，您是让我自造赝品欺世？”

“误会误会，我只是太想买这张大幅油画了。”

苗长风是个有眼力、有实力的画商，他晓得大陆画家手头不宽裕，却舍不得卖掉自己的得意作品。他暗下决心，先稳住孙教授，然后再同他磨嘴皮子，最后这幅肖像画还是会落入自己的手中。

正在这时，门被轻轻敲响了。

进来的是方蕊和胡娜，两个女孩子脸上笑吟吟的。

“呵，介绍一下，这两位是我的研究生，大连的方蕊，成都的胡娜。这位是台北长风画廊的老板苗先生。”

苗长风见两个漂亮女孩进来之后，显得很高兴，抱拳作揖向她们致意。

胡娜说，今天是方蕊的生日，她忙于毕业创作，什么都忘记了，直到下午她妈妈从大连打电话来，才说起这件事，所以晚上想请导师一起吃顿饭。

“那好，方蕊小姐，祝你生日快乐。今晚的生日宴会我来做东。”苗长风的话，让画室里的师生回应起拍掌的声音。

当晚，他们来到江边的一家海鲜酒楼，找了个临江的包房坐下。苗长风接过服务员递过来的菜谱，对方蕊说：“来，两位小姐点菜吧。”

两个女孩笑嘻嘻地说，还是孙老师和苗先生来，她们不会点。

“你打算搞多大的排场？”孙教授语带调侃地问。

“哪有什么排场？这里的东西比台湾便宜多啦，花不了几个钱。再说认识您的两位高足，我高兴呀——这样吧，你们三人一人点一道自己喜欢的海鲜，剩下的我统包。”

这餐饭吃得很尽兴，苗长风表现出他的大方、殷勤和健谈，赢得了两位漂亮女生的极大好感。

“再说一个好不好？”方蕊和胡娜几乎是异口同声打趣道。

苗长风讲了好几个段子后，让她俩肚子都笑痛了，但是她俩还不过瘾，她俩希望他继续再讲。喜欢他的幽默，更喜欢听到来自台湾的笑料。

孙教授的兴致也被调动起来了，在一旁充当女生的啦啦队。

“当年数十万国军到台湾，一下子来了这么多男人，岛上的女人哪里够分配呢，所以后来最令人头痛的事就是军人找不到老婆。有个王老五就说了一句名言啦。他说，我们军人找老婆不要太随便，太马虎，非得有三个条件，并且这三个条件缺一不可！两位小姐你们猜猜，是哪三个条件？”

两个女孩面面相觑猜不出，心里又急迫，就催苗先生别卖关子，快说快说。

“这三个条件啊，当然不是钱、才、貌，而是：一要的是人，二要的是女人，三啊，要的是活着的女人！”

两个女孩子大声叫好，笑得把肚子捂了起来。孙教授听了似乎有点触景生情，但他仍自嘲地说道：“这不是说我吗？我现在就是王老五，而且我要找老婆也就是这三个条件啦！”

方蕊半是捧场半是安慰地说：“我知道，孙老师不是王老五，找老婆也不是这三个条件，林茵老师都等您三年了，您就是留恋油画，不愿到北京与她团聚。”

原来，林茵老师是方蕊念本科时的素描课教授，她推荐方蕊报考孙教授的研究生，方蕊才发现他俩之间的恋人关系，至于他俩为何迟迟不结婚，方蕊说的未必是实情。

这时，服务员送来一份生日蛋糕，另外再配上25支彩色小蜡烛。苗长风拿出50元钱小费给服务员，叫她点燃小蜡烛。

他们一起唱“祝你生日快乐”，然后方蕊一口气吹灭蜡烛。四个人又说又笑，十分尽兴。

4

苗长风这次来访的目的，是和孙教授续签卖画合同，原来的签约已经到期，苗长风希望能续签一个为期十年的合同。眼下他想购买孙大羽创作的大幅肖像画，凭自己的商业嗅觉，他已经闻到了那幅画每块笔触和色彩里的铜钱气味。

苗老板陪孙教授沿着江堤边走边聊。

“亲爱的朋友，你听我说，”苗老板停住了脚步，亲热地挽住了孙教授的臂膊，“因为我特别看好您和您的画，我想以长风画廊为窗口，向全世界推广您的绘画艺术。为此我还有一些计划，我要为您办巡回画展，让你的画走到美国、日本和欧洲去。这个时代你是知道的，没有商业炒作的艺术只会自生自灭。奥斯卡金像奖角逐就是一例。没有宣传、炒作，能争取到那么多的眼球？一个单枪匹马的艺术家能做到吗？”

孙教授默然不语，只顾着抽烟。他的心里很清楚，回首往昔清贫的日子，能卖掉画改善一下生活，自然是一桩前所未有的好事，而现在自己作为教授，经济上已和过去不能同日而语，还需要以自己的艺术自由来换取个人的富足吗？他是一个为艺术而生活的人，而这位台湾朋友却要他为钱而生活，他应该接受吗？

“苗老板，我非常感谢您的美意，”孙教授不无激动地说，“我知道，我和长风画廊再签约十年，我会过上有钱人的日子。但我是一个艺术家，艺术不光是卖钱，我还要教学生，传承我的艺术，我必须用更多的时间在画室里劳作、看书、思考，最大地发挥我的创造力，那才是我的最大满足与快乐。现在我已经摆脱了穷困，我不想改变我对艺术创作的初衷，也不会为了更多的钱而改变。”

“您这样说，我会以为您是在孤芳自赏，您在固守着一种不合时宜的艺术观点，我会为您感到惋惜，感到遗憾，您是在自我的放弃，您是在放弃走中国大画家的必经之路。”

“我没有孤芳自赏，也不是没见过传媒和商业炒作怎样剥夺一个画家的艺术自由。我手头的那张大幅肖像画，还要深加工，月初寄北京参展。不管它的命运如何，我都不打算开价出售，至于续签合同的事我也不想再延续下去了，就算是终止了吧。”孙教授说完这些话，心里忽然有了点激动，他为自己内心涌现出来的人格力量感到安慰。

苗长风听完孙教授的表白，仿佛觉得面前的这位老朋友真的叫“士别三日，当刮目相看”，他完全像个陌生人了！

5

台北画商苗老板在女孩子面前的表现让孙教授的两位女弟子着了迷。她们欣赏有钱而风趣的男人，加上这个男人还懂艺术，他肚子的段子和传奇故事，更让她们喜欢。

第二天晚上，苗长风暂不请孙教授，而用手机约两个女生一起用餐。

入夜，方蕊和胡娜着意打扮了一番，显得娇艳夺目。苗老板带她俩到富丽华五星级酒店吃每人300元的自助餐，然后又在一楼的咖啡厅里喝奶昔、冰淇淋和爱尔兰咖啡。苗老板自己则要了一壶英国红茶，从怀里摸出一支雪茄，边抽边和两个女孩子聊开了。

“我年轻的时候做过《中华时报》的记者，在全世界采访，东京、巴黎、纽约是我常去的地方。男人嘛，最重要的还不是钱，是阅历。那时候年轻气盛，我许下三个宏愿：一是要喝遍天下的名酒，二是要抽遍天下的名烟，三嘛，你们女孩子面前我就不好意思说啦。”

“说嘛，有什么说不得？”胡娜说。

“你先别说，让我猜猜。”方蕊眨巴着美丽的大眼睛，“这第三嘛，该不会是见识天下名女人？”

“猜对了一半。”苗老板说。

“还有一半呢？”

“不是要‘见识’，而是要‘玩遍’。哈哈，你们说我是不是太狂妄了。啊？哈哈！”

“那可不叫宏愿，那是痴人说梦！”方蕊说。

“对嘛，这是我永远做不到的事呀，也该叫终身遗憾喽！”

“你真的没玩过名女人？”胡娜笑着问。

“那时候我是个既没钱也没有名气的小记者，抽名烟、喝名酒，我做到了，至于名女人，我只是见过，没有玩过。”

“我觉得苗先生要求太高了一点，”方蕊说，“不过一般女人只怕也难抵挡你的魅力。”

苗老板眯起眼，很坦然地说：“女人，还是老话说得好，妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着，我没能实现第三个宏愿是个遗憾，却有一个小小的补偿，不妨也说给二位评说评说。”

苗老板说他勾引过一位四星上将的太太，那不是玩名女人，而是玩名人的女人。这位将军的原配得子宫癌死了，他续娶的太太是他的填房，比将军要小三十几岁，是个大学生，风度、气质堪称一流。那一年冬天，我在去夏威夷的飞机上，这位太太和我相邻而坐。凑巧我俩又都是好莱坞影迷，一路上谈着美国电影，二人竟如老朋友一般，很是开心。

夏威夷的夜晚美得简直就是天造地设的情人故乡，我俩就像一对恋人似的，融入了那种谈情说爱的诗情画意中……接下来的事，我就不用细说了，我们一直玩到天亮才睡。她什么都对我讲了，我才知道怀中的女人是那位很有名的四星上将的太太。将军从大陆到台湾已是老迈之人了，知道自己的生理欠缺，便很知趣地提出，他可以让太太在台湾岛以外的任何地方发生红杏出墙的事，只要回台湾继续做她的太太就可以了。所以她每年都到异国去旅游，在世界的每个景点有可能都留有“一夜情”的回忆——当然这只是我的猜想。

第二天上午，我俩醒来后，相互吻别，约定回台湾后互不再联系，如同陌生人一样。

三年后，我在一次采访中意外见到她，我下意识地同她打招呼。她说，先生，你认识我吗？我想起同她的约定，只好歉意地说对不起，对不起，我认错人了。这是我一生中最浪漫、最不寻常、也是最难忘的一次艳遇。我玩了一回名人的太太，而不是名女人！我在台湾不敢同朋友们说，二位是大陆的女士，权且当作一段爱情传奇故事消遣吧。

“以您现在的名气、地位、金钱，要实现未遂的第三宏愿该不会是件难事吧？”胡娜忍不住地问。

“唉，今非昔比，如今是心有余而力不足，提不起兴趣啰。哈哈！”苗长风的笑声带有浓浓的感慨。

6

即将毕业离校的方蕊，这几天心情很不好。原先在北京的林茵老师帮她联系回母校任教的事，名额竟被一位博士生顶走了，她必须回大连老家待业了。由于美术专业的应届生找工作本来就难，再加上她学的又是西洋画，找对口专业更是难上加难。那天晚上，她曾将自己的苦恼与苗老板谈了，希望苗老板能在台湾来大陆投资的大公司中替她谋到一份工作。第二天，苗老板就告诉她，他在北京开文化传播公司的堂弟需要一名电脑平面设计人员，从事广告绘图。方蕊听了很高兴，连连向苗老板表示感谢。打从那天开始，苗长风几乎每天都请方蕊到酒店喝下午茶。吃晚饭的时候，有一两次还顺便叫上胡娜，后来干脆就是他们两个人单独在一起。晚上，他带她去蹦迪、唱卡拉OK、吃冰淇淋，然后是宵夜，往往是不到尽兴不回家。此外，他说要让她适应台资企业的生活，每次都劝她喝很多的红酒，一边跟她讲同样多的荤段子。方蕊真是开心极了。那天晚上他们两个人都喝得有点微醺，就叫一辆的士满城兜风。车在灯海里漂游，江滨大道的风灌进车内，渐生凉意。苗长风怕她受凉，用手护着她的肩，让她的身子往他胸前靠，然后他探过头朝前座司机说：“去富丽华酒店！”

早晨醒来的时候，方蕊发现苗老板正在欣赏自己的裸体，他嘴角叼着根雪茄，一股好闻的烟味像乐曲一样飘洒在房间里。

“明天我们双飞北京，我带你去见我的堂弟，你带我去见你的林茵老师。”

“你是要全盘通吃哇，你吃了我，再吃孙教授，还要吃林茵老师，你不怕撑破肚子？”方蕊怄气地把一角被子拉到胸前。

“做生意嘛，重要的就是把握住商机，谁让这么多的好事都让我赶上了！”苗长风咯咯地笑出了声。

7

美院保卫处的林处长带着两个操东北口音的人敲开了孙教授画室的门。

“他们是大连刑警大队来的警察，想找您打听一个人的情况。”林处长介绍道。

“谁？你们想找我打听谁？”孙教授十分奇怪，警察怎么找上门了。他对公安历来没什么好印象，而且也不愿同他们打交道。

“你是不是有一幅肖像画在北京展出？”

“是啊，怎么了？出什么问题了吗？”

两个便衣警察中高个子的那个笑了笑，说：“不是展览有问题，我们问的是你画的那个人物的原型是谁？有人举报说他像是一个抢劫犯，经我们排查，这个人正是我们追捕的对象，一个潜逃了十五年的杀人凶犯。”

“这……怎么可能呢？不可能，我用的模特就是油画楼的门卫老赵啊！”孙教授吃惊地望了林处长一眼。

“你可能想象不到，这个举报人就是你的台湾朋友苗长风！”

高个子警察说出了事件发生的经过。

这是一个案中案。起因是公安部督办的一桩涉嫌境内外勾结贩毒大案，其头目化名入住一家大酒店，市公安局决定半夜突击大搜捕。他们意外发现酒店中有台湾来的画商苗长风和大连来的女子方蕊，两人并非夫妻而同居一室，当即拘留审查。据方蕊说，她不是三陪小姐，是刚从美院毕业的硕士生，她与苗是恋人关系，苗为她介绍工作，邀她来京参观画展。苗还让她介绍认识林茵老师，通过林、孙的关系，劝说孙出售展出的作品。她与苗只是未婚同居，而不是违法卖淫。询问苗长风时，他说他执意要收购孙教授的油画《门卫》，约了孙教授的学生方蕊来京看画展，想通过方蕊认识她的大学老师、同时也是孙教授的女友林茵副教授，并与林接洽购画、签约等事。因那天先是酒店保安将方、苗带去审问，后来苗长风向民警举报，他十年前在大连曾遭到一个冒充酒店保安的人抢走他的钱包，而这人不知怎么竟和他在展会上看到的孙教授《门卫》画像中的人极其神似，又听方蕊说，他是美院油画楼的门卫，是大连人，她的老乡。于是北京向大连刑侦大队通报了案情的线索，经大连警方确认，画像上的人物正是他们追捕了十五年而不知其下落的一个杀人犯。这个人名叫李三半。当年他姘上了一个寡妇，后来这寡妇变了心，要嫁给另一个男人，于是李三半残忍地把那个男人杀了，然后潜逃……

孙教授听完倒抽了一口冷气，他努力地回忆着老赵当模特时的样子，想从他的模样中找出杀人犯的可疑形迹。他想起了他那一对眼睛，他作画时就一直琢磨那眼睛里躲藏的东西：是委琐？是淫亵？是狡狯？但他画下来的眼神，虽是够复杂的了，但现在看来，他还是没有发现凶残这种性格存在！他感到自己还是欠缺一个大画家的独特眼力，他颓然地低下了头。

正在这时，画室虚掩的门被轻轻推开，老赵手里拿着两封信走了进来。

“教授，您的信——”老赵见屋里有客人，表现出欲言又止的神态。

孙教授走过去，接了信，问他：“有什么事吗？”

老赵压低声音说：“我想明天中午请教授喝我的喜酒，我和胖姐领到结婚证有好几天了，我们搞不起排场，就在教工食堂办一桌酒，您平时对我好，我想请教授赏光。”

“唔，看、看情况吧。”孙教授的声音有点止不住的颤抖。

老赵，也就是真名李三半的门卫朝屋里他不认识的客人卑微地笑了一下，走出去，还习惯地把门轻轻带上。

高个子警察说：“就是这个人，他这回是再也跑不掉了。”

林处长说：“也好，这下可把人认准了，免得抓错了人，闹出笑话。”

“谢谢您，谢谢教授！”两位警察伸出手，分别向林处长、孙教授握手致谢。

送走了客人，孙教授心情复杂地拆阅老赵送来的两封信：一封是中国美协颁奖通知，孙教授的《门卫》获本届联展金奖第一名；另一封是他的女友画家林茵与他断交的信。她说他的眼力太差了，怎么能和苗长风这样无德商人混在一起，而且毁了她的爱徒方蕊的前程……