一路上我们都没说话

我十三岁那年，跟人打架，被学校劝退。

班主任叫来了我爸，让我爸带我回去反省几天。当时家里穷，也没有多余的钱给老师包红包，我爸就真的把我领了回去。

第二天，我爸就带着我跟他去工地，搬砖。他说，搬一天，算一天的工钱。

我爸是砌匠，从小在我的记忆里，他每天傍晚回来，身上全是水泥，于是我对水泥味有天生的反感。可是，我听说有钱拿，还是答应了。

我爸上班的地方在县城，我坐在我爸摩托车的后座上，手里提着装着铲子、吊锤的灰桶，六月份的清晨特别凉快。

我爸带着我去了一个早餐摊，门口停满了摩托车，里面坐满了像我爸这样的人，买了两碗白粥，四个白馍，两根油条，粥寡淡寡淡的，油条也是蔫的，吃了几口尝不到一点味道，我就慢吞吞地啃起了白馍。有两个师傅过来和我爸打招呼，笑嘻嘻地对我说：这比学校的煎饼好吃吧！

我爸看我碗里的粥一点没动就把他面前的咸菜推给了我，一大口喝完他碗里的粥说着：多吃点，上午做事可别使不出力气。我到最后都只是啃了一个馍。

我们到了工地上，那里是城镇边缘的区域。我本以为在搬砖的中途还可以去镇里的商城逛逛，越往前开，沿途除了道路两旁的野草，就只剩摩托车后面扬起的灰尘，连个小卖铺都没有。我兜里揣着出门时我妈偷偷塞给我的两块钱，越攥越紧，皱成了一团，恨不得把它扔掉。

工地很空旷，地上全是货车压过的轮胎印记，一道又一道跟鬼画符似的。我爸把我领到砖堆旁，那是一种罕见的白砖，我以前从没见过。村里盖的房子都是红砖，砖面坑坑洼洼的，那白砖却光零零的，拿起一口，厚实许多。

我爸说：搬一口砖，一毛钱，你自己算你一天要搬多少。我心里掂量着，要是一天搬一千口，那就是一百块了。“一百块钱啊，那能买多少包辣条啊！”

心里乐津津的，一口气，挪了五口砖，起身时没搬动，往前一个趔趄，差点栽倒在地上。楼上有人叫嚷着：小公子哥，一口吃不成胖子！说完周边人一阵哄笑，我没看清我爸有没有笑，他隔得比较远，我要把砖搬到他那里去，至少有五十米的路程。我拿下一口砖，四口搬起来，还是有些吃力，楼上的人没再看我，我就转身偷偷又卸了一口，搬得轻松许多。

第一回合，到了我爸那把砖放下，转身就往回跑。楼上又是一阵哄笑。

我在搬到二十多口砖时，就彻底搬不动了，胳膊一点力气都没有，连一口砖都搬不起来，肚子里咕噜咕噜叫着，想起早上饭桌上那两个白馍，不禁咽了几口口水。只觉得后背冒虚汗，整个身子都飘飘然的。

我蹲在砖堆旁，埋着头不看我爸，怕引起了他的注意。楼上的叔叔看到了，也不再起哄了，他朝我喊着，让我去阴凉地方坐一坐。

我找了一棵樟树靠着枝干坐下，微风吹拂着脸，凉快了许多，我眯着眼，不知不觉中竟然睡着了。

醒来是被我爸叫醒的，他站在我面前，俯视着我，手里拿了一瓶矿泉水，也不知道他是买的，还是早上从家里带的。我很想问他这附近哪里有小卖铺，但还是忍住了。

接了水，大口喝着，呛得直咳嗽。我爸没说话，给了我水后就转身回去了。我觉得他是故意不说话的，明明平时是个话痨，还总吹嘘着，他在我这个年纪时能扛多重的稻草。我望着他的背影渐行渐远，也不想动。想着今天就少搬些，赚得少点，明天再补回来，就换了一个方向，靠着樟树继续躺着。

中午吃的是盒饭，一群人围在一起，你一言我一语的，说完哈哈大笑，饭粒喷得到处到是。为了掩饰早上的窘迫，我在离他们稍远的地方独自吃着。那是我第一次吃盒饭，没想到盒饭竟然如此好吃，到最后，我吃得一粒不剩，回头我爸问我吃饱了没，我使劲地点头。

那天下午，我搬了两百多块砖，没仔细数，楼上的叔叔再拿我开玩笑，没人搭理我，我反倒觉得不习惯。

回去的路上，我都没说话，我爸问我几句，我也都是嗯嗯啊啊。一直到晚上我爸跟我结工钱时，我才缓过神来。我爸问我明天还去吗，我想都没想就说：去！

第二天早晨，同一个点，我爸喊我起床，我还是坐在他后座上，提着灰桶，跟他去昨天去过的早餐摊点，同样的两碗稀饭四个馍两根油条，一人一半，我全都吃完了，我爸满意地点了点头。

上午搬到一半，又饿了，肚子咕噜叫，也没数多少口，乘我爸不注意又溜到了樟树底下。那天上午风很大，太阳却比前一天烈许多，工地外围的沙地泛着刺眼的光，我在树荫下坐了半个钟头，还是汗如雨下。

我爸这次没过来喊我，中午吃饭时，我自己凑了过去，领了一份和昨天一模一样的，吃的第一口，就有些咽不下去，油水少得可怜。我问我爸今天盒饭跟昨天是不是一样的，他点头说是，我诧异于他的肯定。看了看其他人的菜样，的确和昨天没有区别。我吃了几口，就偷偷倒掉了。我爸还是会问我吃饱了没有，我也点头。

下午搬了一会儿，浑身又没了力气，汗珠从额头流了下来，遮着睫毛，眼睛睁都睁不开。从来没有晒过这么大的太阳，我手肘里抱着砖，觉得大地在旋转，是砖先落地的，紧接着我整个人朝前倒去。模糊中，听到我爸喊我的名字，我想应一声，却开不了口。

我爸把我抱到樟树下，使劲地给我扇风，喝了几口水，我再睁开眼睛，他又不知道从哪拿来的一个面包，塞到我嘴里，我嚼着嚼着，觉得特别甜，狼吞虎咽地把面包吃完，问我爸还有没有，他摇摇手，却笑着说：走，我带你去买。

他就带着我到了工地后面的临时搭建的几间砖房，里面有一间摆满了吃的喝的，我爸给我买了好几样我爱吃的，结账的时候，在口袋里翻了好一会儿，才翻出十块，我抱在怀中，心满意足地跟着我爸往回走，我们在樟树下坐着，我爸看着我吃着零食问我：明天，你还要来吗？我想了一会儿，还是点头说：来，有吃有喝，为什么不来。我爸笑着不说话。

我们就一直在樟树下坐着，零食也吃完了，饮料也喝完了，他也没有喊我回去搬砖。不知过了多久，从工地旁的马路上开来了一辆小车，扬起一阵灰，从车上下来了两个人，其中一个是包工头，挺着个大肚子，昨天中午来过一次，还大声嚷着：工程要加紧！当时没多少人听他说话，有的还撇着嘴骂他压工钱。他身边那人穿着一双擦得发亮的皮鞋，戴着墨镜，手里拿着皮包，一下车就使劲咳嗽，包工头对他毕恭毕敬的，想必是老板。

我跟着我爸，准备过去继续搬砖。戴墨镜的，把我爸喊住了，他大步走了过来，摘了墨镜，有些轻屑地问着：你不干活，坐在那干嘛？那语气像极了让我退学的那个校领导。我爸不自在地笑了一下，有些支吾地说着：太热了……没等我爸说完，那人就扇了我爸一巴掌，我只觉得周边都沉寂了下来，那一巴掌声音清脆，我想不了太多，往前冲了过去，却被我爸拦在身后，他低声跟那人说着：对不起。

我有些失望，我不明白，我爸为什么要跟那人说对不起，从我爸身后挣脱开来，拿起手边的砖头朝戴墨镜的砸了过去，没有砸中，被他给躲开了。他有些暴跳如雷，用手指着我爸的鼻子大声吼着：滚，你明天不用来了，都给我滚蛋。说完啐了一口痰。没等我再捡起砖头时，我爸就把我拉开了。

回去的一路上，我爸都没说话，我侧着身子，看到他的右脸，黝黑中透着消散不去的红，那团红色，比头顶的太阳还要毒辣，我第一次体会到心脏的部位抽痛着。

回到家后，我妈问起我们怎么回来得比昨天要早，我没说话，独自回了房间，晚饭也没吃，我爸喊了我好几声，我都没应。他跟没事人似的，和我妈说着些家常。

那一晚上，我都没睡着，凌晨的时候，我爸来我房间一次，捏了捏我的胳膊，出去的时候，轻轻地把门给带上了。

第二天，我起得很早，收拾了課本，跟我爸说：我回学校了。

他就骑着摩托车带着我，奔往学校的方向，一路上我们都没说话。

清晨的风特别凉快。