美女作家宋唯唯成长记

一

宋唯唯是个年轻的“老作家”。我十几年前就听得她的文名，那时她才二十出头，算是成名甚早了。她的文字我也读过，印象中颇有才华，但也止于才华，大抵还是那种青春忧愁文字，属于她那个年纪的。

后来我来到广州，几次笔会上和她相见（她当时住在深圳），但都擦肩而过，未及交谈。她是现代版的林黛玉，走起路来“扶风弱柳”，说起话来“娇喘微微”。我疑心她的口才并不很好，腔调绵软，言词缠绕；未知是不是我的错觉，她那时无论说话、行文都喜用“书面语”，带有“文青腔”，即，她说话总给我一种形容词、修饰语很多的感觉，末了反不知她在说什么。

她在形象上称得上“小美人”，纤弱、细巧，身子薄得像纸片儿，神情青涩如处子。确实，她是无论体态、行止都像一个未长熟的高中生，可是天知道，她那时已是一个十岁男孩的母亲。席间，当她说起她的正在念小学三年级的儿子，不相熟的人都不敢接话，以为她是“小三”挤走了正房，捎带做了晚娘。她是二十岁时就结婚生子，我是后来才知道，她这妈妈做得很像样，充满了爱心、耐心、操劳、牺牲……然而宋唯唯的特点是，一俟走出家门，来到大街上，她就有本事把她为人妻母这一事实忘得干净，误以为自己还是个小姑娘，她看看蓝天白云，或许很在意她的裙裾是不是在风中鼓荡。

我想说的是，有那么些年，宋唯唯一直沉浸在她的少女梦里，只要逮着机会，她就要跑出来梦游一回。她身为成年人，心智方面却打滚撒泼要留在少女时代，她又耽于幻想，也许想来想去都是些“无言独上西楼，月如钩”的景象，而她是那棵寂寞梧桐，剪不断，理还乱，是闲愁。常常的，她沉浸在自己的小情绪里，感花伤怀，对月惆怅，我疑心她的年历从二十岁起就没再翻过。

本来这也无可厚非，一则她虽喜欢来这套，却绝不流连，跑出来捣鼓一回，就又回家去了，安心做她的贤妻良母。二则呢，所有女人都是小孩子，除非是迫不得已，赖不过身边的男人不肯长大，把她们逼成了大人。然而宋唯唯的问题是，她还有一个写作者的身份，她这样一副楚楚姿态，使得她很难看见什么；也许是她看见了，很不愉快，这才躲回她小女孩的幻觉里。总之无论如何，她这姿态必定影响了她的写作，她早期的小说总给人留下这样一个印象，就是与现实隔着一层。

前边说她是个小美人。我想美人这件事，当事人自己最好忘掉，或者浑然不知，这事就可爱了。宋唯唯是，我疑心她略微知道一些，但又拿不准，好奇心一起，这里头就有麻烦。她又是这样一个美人，即便静悄悄地走路，不知何故，人总以为她是在招摇。又因她是湖北人，最是直肠子的，一不小心就得罪人，她意识到了，知错就改，言行开始弯弯绕了，云里雾里，也让人头疼，总之她是怎么都弄不好。有一次，她跟一个文化单位签约，弄了点不愉快，她一怒之下撕了证书，拿脚踩踩烂，这事传上去成了一桩事件，而她踩完即止，早把这事给忘了。介于此，外面关于她的说法很多，那自然是，喜欢她的连命都舍得，不喜欢的呢，是由喜欢她的变种而来，不拘男女。

当初，我也是不喜欢她的人之一，原因无他，只是性格上的不相宜。我想她是个把简单生活过得繁复无比的人，末了自己都收不了场；而我正相反，那些年躲人避事，寡淡得很。说这些是为了强调，理论上我和宋唯唯绝无可能成为好朋友，彼此都没多大兴致，非但如此，她那时对我睥睨得很，原因可能是年龄。我较她年长八岁，这个距离很吃亏，既没年轻到配做她的同龄人，也没老到她能尊重我，远远地看着我，心生仰羡，咂舌不已。——据我所知，她身上是有这毛病的，就是看人、待己都不够公正。她是很容易就崇拜人，把人抬到云端上，自己则坠入尘土里，条件是那人必须是写得好的，声名大的，足够老的，但又不能太老……究竟还是她的少女心在作祟。

她那时也曾远远地看过我，在聚会上，估计也就是眼角一扫，顺便带上了我；心里一阵没好气，把眼一挂，那意思是很不屑了。这自然是情绪所致，她对我哪儿来的情绪呢？八杆子打不着的，就在当时我们有一个共同的男闺蜜，此人闲得很，又是个女性爱好者，心眼又太实诚，实诚到他和一个闺蜜聊天时，总是要提到另一个闺蜜的名字，这不但无聊，而且犯忌。先是宋唯唯生气了，这并不是说她小器，就听不得我的名字，而是那男闺蜜夸起人来确实要命，天花乱坠，于是宋唯唯便和他论理，结果两人吵起来了。男闺蜜便来我这里寻安慰，他是如法炮制，又把宋唯唯给夸了一顿，我耐心听了一回，听得出他已把我卷进了是非圈里，于是二话不说，请他走人。——这便是我和宋唯唯在成为闺蜜前的一切，还未及交往就已有了芥蒂。所以说，男人即便做成闺蜜都是挺祸害人的。

二

转机是在两年前。她那阵子惹火上身，被人攻讦，我私下里替她说了句公道话，她辗转知道了，打来电话表示感激。她那会儿真是可怜见的，生活几近崩盘，期间也几次在电话里跟我聊起，我帮不了她，不过总能陪她说说话。她便记得了。

照我的理解，人生跌入低谷时，有些东西是可以放手了。我看过一部美国片，一群人和一群狼的故事，总之是?上了，彼此都逃脱不掉，互有伤亡。后来，人一个个少了。其中有一人，在经过没日没夜的逃亡之后，他选择了放弃。他坐在小河边，和战友们拉了拉手，等于是告别了。他掬水洗了脸，后来躺下来了，画面上是他疲乏平静的脸，画面外是群狼在嗥叫。电影至此开始说话了，蓝天白云，森风阵阵，我想它无非是告诉观众，较之意志而言，审美更重要；如果非死不可，如果还能选择，那就选择漂亮些的，洒脱些的，这关涉一个人的尊严。

这电影直到最后，只剩一个人的时候，讲述的也还是人被怎样吞噬的故事，后来连这最后一人也死了，电影就结束了。似乎是一部献给狼的励志片，拍得并不好，然而意思却是新的。我忘了是不是告诉过宋唯唯这故事，但那阵子，她的表现堪比电影里的主人公：厄运既已来临，她索性躺倒在地，那姿势可叫一个漂亮：不逞强，不改变，不逃跑。她开始跳出身外，冷漠地看待自己的处境，她审人，也阅己。善恶、是非全不重要了，直到这时，她才得以好好地端详自己，她到底怎么回事，怎至于把自己弄到了这步田地。

我想宋唯唯并不因为这一件事才开始脱胎换骨，毕竟，成长是件太复杂的事，这中间不知要经过多少涂涂改改，修修补补，有人至老、至死都未必能长成；然而因着这件事，她到底是知道些“厉害”了。她知道厉害以后，自己却不因此而更“狠”，正如她不会因为偶尔摔一个跟头，就认定人生处处是陷阱。我喜欢这态度。

总之她这两年最明显的变化，就是整个人突然清爽利索了，也许是年龄把她推到了这一步，三十五岁了，她弄了个短发，走路开始大踏步了，两腿“唰唰唰”格外有力量；说话不再咬文嚼字了，一二三，主谓宾，字字掷地有声，咯嘣乱跳。她有好恶，知尺度，和我评人阅世时，也会骂娘了，或有咯咯傻笑。就是，整个人的形象一下子鲜明立体了，和从前那个囫囵的少女形象不是一个人。

我现在想起，成长最可贵之处，并不是叫人变得圆熟、世故、妥当，而是砍掉枝枝叶叶，做回最初的自己，或安静，或耿直，或豪迈，总之他是如初生般的天真清澈，然而他这天真清澈，必是先沾了尘垢自己再清洗，是世事洞明后爱谁谁，是晓名利而不取，仿佛全不知道它的好处。现在的宋唯唯是活回去了，她天性爽直，有侠气，我想起在她最倒霉的时候，没一个人能帮得上她，她却因别人为她受了委屈，而去找有关部门“谈话”，我以为这是枝杈，于大事无补，可她还是去了。我能想像她和有关部门谈话时，一定是吃吃艾艾的，她能力并不强，不知为何，却总以为自己很能干；她又天生缺少一副笃定气派，莽莽撞撞，虎头蛇尾，那场面当是很搞笑的。

宋唯唯实在是个很可爱的人，她一旦做回自己，变成一个“真”的人，就比从前她试图扮演的窈窕淑女形象不知高出多少倍。像现在，我疑心她照常还是会犯点小错误，但毕竟是她能控制的范围了；她心里跟明镜似的，知道这是一个错误，知道犯了也无伤大雅，于是犯不犯也就无所谓了。

我想宋唯唯身上最可贵的品质是，她从不试图要做一个完美的人，——从前，她大抵想做一个完美的淑女，但效果却适得其反：第一，这拗了她的本性；第二，淑女当是世上最无聊的一群人，苍白乏味，只知作派上的涂脂抹粉。现在宋唯唯擦掉脂粉，也许会见得眼角的几条浅纹、脸上的几颗痘痘，但是这又有什么关系呢？需知，支撑这浅纹和痘痘的是这样一位女性，她经历过事儿，早蜕去了身上的许多修饰；她不取悦，不媚人，因为这世上没有什么是她非得到不可的，除了她的一双儿女，就是现有的她也不怕失去。一个女人走到这一步，我想她的好时光是要来了。

三

好了，现在终于可以说说她的写作了。她的这篇《念奴娇》，初稿我曾读过，记得当时是给她提了点意见，诸如“因辞害义”这一类的，她早期小说是有这问题的，就是雕饰太多，反伤害了本义。

语言的重要性，我想是怎么强调都不过份，都说它是文学的基石，照理说，坏基石怎么能造得成好房子呢？以此类推，我认为坏语言也写不成好文学，绝对一点讲，语言一坏，它都称不上是文学。——至于怎样才是语言的好坏，因为篇幅限制我不能细述，也没必要细述：世上有很多事是不该供论述的，语言即是一例，否则述来述去，述死在这上面都是有的。

语言本是一场感觉的事，就是，有感觉的无需赘言，没感觉的由他去吧。宋唯唯是个有感觉的人，因此她早期的写作，才会刻意去打磨语言，她是越打磨越着迷，乃至晕头转向，忘了最初打磨它是干什么用的。又因她早年的形象定位，是那样一个纤纤女生，惯于雾里看花，帘中赏月，因此她眼中的世界必定是迷?的，飘逸的，表现在文学上，则是形式的凄清华美，内容的单薄纤弱。

她这篇小说改得厉害，不拘是人物，视角，语言……看得出是下了些功夫的。她从前是女性视角，可是现在，涉及男女关系的处理上，她也能站在男性的立场，替他们说句把话了，这就说明，她已经脱开了自己，即便恨一个人，她对他也有体谅同情。语言上是“天然去雕饰”，洗净铅华的样子，她是真正在叙事了。

倘若有缺点，那就是修改后的语言周周正正，未见作者的个性、腔调、气质，也就是说，修改后的宋唯唯没了，她哪儿去了呢？她矫枉过正，把自己藏起来了。另一处矫枉过正是在结尾，为了报复，女人抱着孩子从阳台跳下去了，——至少我疑心是跳下去了，因为作者用了“毁灭”一词。

太狠了。不是说小说狠不得，而是说，这囿于宋唯唯的天性。虚构这件事，虽说是天马行空，但内部的限制还是很大的，自然是，绵软的人也写得暴力文章，羞涩的人也写得情色文字，但人与文章的关系，毕竟还是贴近一些好。贴近了，才更分明见得血肉、痛苦，更入骨感知悲欢、寒凉。

语言何不如此？语言怎见得仅是修辞？从前，诗界提出一句“诗到语言为止”，引来热烈的争议，究其然，是很多人局限于字面上的理解，以为语言仅是形式上的事。我又想起，从前人提倡“性灵文字”，现在不是这风气了，现在动辄宏大叙事，别无他顾，语言上难免一泻千里，面目可憎。照我说，除却天才，或是状态有如神助，语言还是需修一修的，其目的并不为华章艳藻，也有简洁的，热烈的，含蓄的，或嘻笑怒骂，或温婉蕴籍……为的是“人”在他的文字里能越发凸显，——概言之，我认为语言即性情、体温、爱憎，是独一无二的他自己，是认知、运笔、叙事，直至与内容合二为一，这文章就算好的了。

宋唯唯这两年修身养性，慢慢变得明净了然，但在文章上还没有体现，或过之，或不及，也就是说，人与文字还未及统一，——这也是写作者常碰上的难题，往往是人已经走远了，但文字却追不上，或是文字僭越而行，把人摔得不见踪影。这些都使我想到，写作当是一辈子的事：修身修文的同时，也需把两者归归笼。

最后需要说明的是：第一，这篇虽然写的是宋唯唯，其实有些话是写给自己看的，是自勉；第二，中间夹杂开了几句玩笑话，是小说家言，不好当真的。