没有芝麻的烧饼
妹妹台湾环岛游归来,向四散于天南地北的哥哥姐姐通报。听着电话那端舒放欢愉的笑音,远在京城的我也受到几分感染。“台湾故宫博物院让人大开眼界,古玉、紫檀、青花瓷、王献之的行草、董其昌的山水,全是国宝精品。台湾不似我们内地这么闹,民风淳朴,绝少高楼,灰色的房檐,古旧的小巷,到处干干净净,安安静静,就像我们小时候住的地方……”听妹妹说着,就像我们小时候,我的心突然被触动了。那一刻,斑驳而苦涩的童年记忆,那个绿色披风包裹着的瘦弱女婴,和另一个捧了烧饼在家门外抠芝麻的孩子,在记忆的转角,瞬间,一起走近了。
妹妹出生于荒寒饥岁的1963年。妹妹的到来,伴随着饥饿的阴影,对已经疲惫地拖着七个孩子的父母而言,几近于压死骆驼的最后一根稻草。
妹妹出生之前,父母便打算将她送人。有一个中学校长膝下无子,指定要男孩。父母觉得这户人家家境不错,便一口应承了,还专门从曹操的诗句“月明星稀,乌鹊南飞”中,摘取“南飞”二字命名,取其谐音,男孩子就飞到别人家去了。然而,天不遂人愿,校长家是去不成了。妹妹的名字也由“飞”改为“菲”。改了名字的妹妹,依然不知飞落谁家。
热心的街坊杨婶介绍了郊区一户人家,男人在城里工厂做八级钳工,女人是村子里的“凤辣子”,养鸡、种菜都是一把好手,想要个读书人家的女儿。杨婶领着我们一大家子去郊区,好似去春游,大大小小一群孩子一齐跳进荸荠田里,等不及村里人拿锹来铲,就自己动手挖,边挖边吃,抹了一嘴黏泥巴。
听说城里的孩子喜欢吃荸荠,那“凤辣子”立马风风火火挑了满满一担送到家。我们美滋滋吃完了荸荠,这才想起要把妹妹送人。妹妹换了一担荸荠,顿时,兄弟姐妹个个傻了眼。
这可怎么办呢?平日寡言的大哥提议:“我们决不遗弃妹妹,大家一起‘戒饼’,省下买饼钱来抚养妹妹。”
原先,我们每个月都踮起脚来盼着发薪水的日子。父亲微薄的工资要养活一大家子,平时我们是没有一分零花钱的,只有那一天才可以自由地挑选半斤饼打牙祭。大哥挑最贵的蛋黄酥,二哥挑茶饼、桃酥,三哥永远啃硬邦邦的“屁股饼”,那圆鼓鼓如小儿屁股的“海参饼”,按三哥的话说“海参饼经饱”。三姐精细,专选“东南饼庄”的豆角酥。我是小七,灯芯糕、冻米糖、兰花片,每回都拿不定主意。哥哥们吃饼都是三下五除二就下肚了,而我和三姐会藏。三姐藏饼的功夫纯熟,绝少被哥哥们破解。我则在床底下、杂柜里,东藏西塞,以致连自己都找不着了……半斤饼可算是那时最为“奢侈”的享受了,但是,为着骨肉亲情,我们义无反顾。
老姑父听说我们兄妹少年侠气,奋力挽留小妹,感动不已。他是曾经的大盐商,养了一只“乌云踏雪”的猫,这只猫比人还金贵,订了一瓶牛奶。威严的老姑父传出话来,把那牛奶分一半给菲儿。母亲一连生了七胎,生妹妹时已是38岁的“高龄产妇”,加上连年饥荒,连饱饭都吃不上,干瘪的乳房再挤不出半滴乳汁,而且又无钱买奶粉。姑父伸出的援助之手,加上我们兄妹一诺千金,最终保住了这个妹妹。
喝着“猫奶”,吸着稀粥熬成的米汤,妹妹一天天大起来,大起来的妹妹可以啃烧饼了。我就自告奋勇,抢着去买烧饼。冬日的烧饼铺,炭火通红,屋内弥散着喷香的味道,我一边吸着鼻子闻,一边眼盯着炉壁,心里比较着烧饼的大小,等着一个大点的出炉,然而往往拿到手上,又觉得案板上的那个似乎更大些。
捧了烧饼,我并不急于回家,而是全神贯注于烧饼上的芝麻。我知道,烧饼是妹妹活命的口粮,断不敢偷吃一口,只敢抠上面的芝麻,边走边抠,走到家门口,芝麻还没有抠完,就躲在门外,直抠得烧饼上一粒芝麻不剩,才推开家门。隆冬凛冽的北风,刀子似的刮着脸颊,而那个专心抠芝麻的孩子却浑然不觉……
客居京城一晃十年。妹妹的电话让我悠然想起三哥的妙语:小时候,小七买的烧饼,永远是没有芝麻的……
网友关注
- 草丛里奔跑的苹果
- 神剑上的字
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 眷恋最后那道光
- 强盗黑乌鸦投降
- 等你回家
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 你考虑过爱情的感受吗
- 父亲母亲
- 丫形苹果树
- 棕熊先生的开心早茶
- 谈一场不分手的恋爱
- 狗熊先生举重
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 气球的故事
- 寄自床底下的信
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 嗨,我又结婚了!
- 第五只气球
- 小猪和狐狸
- 找不到家的小刺猬
- 一种智慧叫弯曲
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 把最爱给谁
- 床的左边是海,床的右边是山
- 穿山甲球球
- 长脖子熊
- 如果爱情会说话
- 平安夜和金海草
- 笼中鸟
- 最美味的早餐
- 树洞里的朋友
- 小猪上学记
- 爱读报的狮子
- 我与妈妈的最后一次别离
- 豪猪先生和谁赛跑
- 四姑娘
- 父亲的发薪日
- 选择伴侣就是选择后半生
- 哄老婆不是一件容易事
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 父母面前,请放下手机
- 给老爸的快递
- 父亲的花
- 靠近你,温暖我
- 粉色伞裙
- 一棵很高很大的树
- 大象来做客
- 你不要像你爸
- 一套童话书
- 河马先生的大雨伞
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 风儿来到大海上
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 我替你记忆一切
- 针线有爱
- 陪着父母去旅行
- 嘎嘎木屋搬家
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 满头鲜花的熊
- 54条曼龙鱼
- 唏哩呼噜当大侠
- 怕穿皮鞋的母亲
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 快乐的小箩筐
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 白衣飘飘的爱情
- 别偷走父母的快乐
- 小刺猬的那根豇豆
- 守秘密的小兔子
- 好饿好饿的鱼
- 一生都在热恋
- 两个猪宝贝
- 池塘里的圆月亮
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 卖名字
- 喜欢和爱是两码事
- 象先生客厅里的画
- 螃蟹的生意
- 蜘蛛黑豆儿
精品推荐
- 沙湾县05月30日天气:晴转阴,风向:东北风,风力:3-4级转<3级,气温:24/13℃
- 垣曲县05月30日天气:晴转多云,风向:西北风,风力:<3级,气温:26/16℃
- 兴海县05月30日天气:小雨转中雨,风向:东风,风力:3-4级转<3级,气温:21/4℃
- 阜康市05月30日天气:阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:25/14℃
- 安定区05月30日天气:多云转中雨,风向:东北风,风力:3-4级转<3级,气温:21/11℃
- 祁连县05月30日天气:小雨,风向:北风,风力:3-4级转<3级,气温:21/5℃
- 皮山县05月30日天气:阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:27/14℃
- 库车县05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:24/10℃
- 巴里坤县05月30日天气:晴转阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:14/7℃
- 两当县05月30日天气:多云转小雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:29/15℃