山里的父亲
爸活在山里,没进过城。
我们在城里办婚礼,回去要接爸来。爸耳朵不太好,我们跟他说话。得凑近他耳朵大声喊。爸哼哼地听着,忽然大声说,嗯哦,忙哪!然后,背着手,佝着背,走开。爸走路,两只脚总调不平,一只稍高一只稍低,像赶着牛在犁田。
爸真的很忙,有水田,有旱地,有果园,有牛,有猪,有鸡,有鸭,有猫,有狗。爸要是进了城,田地就荒了,家畜就饿了,上大学的弟也没有了生活的来源。家里离不开爸。
孩子出生那时,妈来带孩子。爸养的两笼鸡,跟着妈进了城,一只一只,跳进了我的肚子。
孩子快满月了,大学里的弟踢球踢断了腿,住在医院里。那是春耕时节,爸还是走不开。妈只好放下孙子,赶去照顾小儿子。
妈走后不久,丈夫也去了武汉出长差。
我一个人,带个把多月大的孩子,没经验,磕磕碰碰,一天挨着一天过。白天黑夜都好,怕的是傍晚时分。孩子睡了,我醒着。在院子里,收尿片,洗尿片,晒尿片……看着夕阳一寸寸落下去,夜幕一寸寸拉下来。一天的明媚光阴,就过去了。留下的,是恐惧,荒凉,还有一个沉睡的小婴儿。
四个月的产假,要过去了。弟的腿,还离不开妈,保姆一时也找不着。上班前,我还得办一些事,给孩子入户口,办独生子女证,等等。有些事,抱着个孩子,不好办。
又是一个黄昏,孩子在梦里嘎巴着小嘴巴。我坐在床边,低头叠尿片。
门忽然响了。
我看看门,没有动。这个门,自妈和丈夫出去以后,除了我出门买菜,再没有过动静。
门又响了,三声,嘭,嘭,嘭。
于是,去开门。门外,是一个男同事。同事的后面,还站着一个人,是爸!
我不知道爸是怎么处置他家里的鸡鸭牛狗猪的,又是怎么来到我面前的。爸没进过城,也不知道我们的住址,只知道我上班的工厂名称。爸背着装衣物的蛇皮袋,得翻大山,上汽车,挟火车,又上汽车……我更不知道,耳朵不灵聪又不懂普通话的大山里的爸,如何表达,才能让厂门卫明白并相信,几千个职工中,他要找的是我——一个请了产假的普通女职工,然后,再帮爸找到我的同事。
爸什么也不说。
爸望着酣睡的孩子,咧开嘴笑,黑黑皱皱的脸庞上像挂了一弯新月。第二天,我赶紧把该办的事办了,把保姆也定下了,又到商店买了十几斤米酒。爸不善于与人交流,只喜欢跟米酒交流。起床,喝几两;睡前,也喝几两,白天黑夜,就过去了。高兴的事,喝几两;不高兴的事,也喝几两,高兴不高兴,就都过去了。爸的大半辈子,也就过去了。
我望望爸头上的白霜,说,爸,难得出来一趟,别急着回去,过两天保姆到了,您也歇几天。
爸端起酒杯,咕噜咕噜,咂咂舌头,哼呵几声,不晓得答应还是不答应。
临睡,爸又喝了两酒瓶盖。然后,含糊着,说,我,要回了。
爸决定的事,是劝不回的。
我看看局促的旧房子,没有一样可以给爸带回去的。翻翻抽屉和包包,只找到两张票子,递给爸当路费。爸接过,默默放进上衣口袋。
心里挂着给爸做早饭,次日我起了个大早。起来,才发现,爸已经走了。方形小饭桌上,酒杯压着昨晚那两张票子,票子下还有一张纸条。纸条上是两行歪歪扭扭的字,爸写给孩子的:
宝宝,爷爷看到你了,你很乖,爷爷很高兴。爷爷要回家了,亲亲我的宝宝。
爸或许天没亮就起来,坐在小饭桌前,对着我和孩子的房门,默默喝酒。然后,见天色渐渐亮了,才放下酒杯,翻出纸笔,用他扶犁的老手,颤颤抖抖写纸条,压好;拎起蛇皮袋,佝偻着背,一只脚稍高一只脚稍低,蹒跚出门。
爸不是我的亲爸。爸是丈夫的亲爸。那一次,是我第三次见到爸。可是爸不知道,他那两行不是写给我的字,感动了我好多年。直到十年后的今天,爸75岁生日,我写下这篇文字,眼里,还饱含着热泪。
网友关注
- 54条曼龙鱼
- 守秘密的小兔子
- 喜欢和爱是两码事
- 一生都在热恋
- 爱读报的狮子
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 你不要像你爸
- 怕穿皮鞋的母亲
- 把最爱给谁
- 小猪和狐狸
- 针线有爱
- 寄自床底下的信
- 池塘里的圆月亮
- 四姑娘
- 河马先生的大雨伞
- 长脖子熊
- 嗨,我又结婚了!
- 狗熊先生举重
- 选择伴侣就是选择后半生
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 风儿来到大海上
- 别偷走父母的快乐
- 螃蟹的生意
- 棕熊先生的开心早茶
- 床的左边是海,床的右边是山
- 父亲母亲
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 陪着父母去旅行
- 白衣飘飘的爱情
- 笼中鸟
- 两个猪宝贝
- 粉色伞裙
- 父亲的发薪日
- 找不到家的小刺猬
- 草丛里奔跑的苹果
- 豪猪先生和谁赛跑
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 给老爸的快递
- 嘎嘎木屋搬家
- 如果爱情会说话
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 眷恋最后那道光
- 象先生客厅里的画
- 小猪上学记
- 谈一场不分手的恋爱
- 最美味的早餐
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 唏哩呼噜当大侠
- 丫形苹果树
- 平安夜和金海草
- 哄老婆不是一件容易事
- 一种智慧叫弯曲
- 卖名字
- 我与妈妈的最后一次别离
- 你考虑过爱情的感受吗
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 一套童话书
- 好饿好饿的鱼
- 一棵很高很大的树
- 父亲的花
- 父母面前,请放下手机
- 强盗黑乌鸦投降
- 快乐的小箩筐
- 大象来做客
- 靠近你,温暖我
- 穿山甲球球
- 我替你记忆一切
- 树洞里的朋友
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 第五只气球
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 等你回家
- 蜘蛛黑豆儿
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 小刺猬的那根豇豆
- 神剑上的字
- 满头鲜花的熊
- 气球的故事
精品推荐
- 伊犁05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/12℃
- 正宁县05月30日天气:多云,风向:东北风,风力:<3级,气温:23/15℃
- 玛曲县05月30日天气:阵雨转小雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:16/8℃
- 于田县05月30日天气:阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/13℃
- 水磨沟区05月30日天气:晴转多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:20/10℃
- 昌江县05月30日天气:多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:33/25℃
- 郎溪县05月30日天气:小雨转雷阵雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:27/21℃
- 五家渠市05月30日天气:晴转多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:20/10℃
- 青河县05月30日天气:阴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:15/6℃
- 曲麻莱县05月30日天气:多云,风向:西南风,风力:3-4级转<3级,气温:18/0℃