母亲笨拙地活着
至今,母亲只会用手机里的接听键和拨打键,而手机里的联系人里只有我和我姐姐,其他什么号码都没有。
我第一次意识到母亲笨拙的生活方式,是在我高中的时候。高中在郊区,公交车少。
那段时间,我身体不好,需要吃中药调理。几乎每天早上五点,母亲从家里出发,带上药罐子,骑一个多小时的自行车,拿到学校。
其实,母亲可以不让自己那么累的。忘了说,母亲晕车晕得厉害,有公交出行恐惧症。父亲一直说,他可以坐车到学校来给我送中药,这样,母亲至少不必每天早上五点就出发。母亲不放心,她先是说父亲等公交车也未必等得上,凉了中药也不好喝,父亲给她算了一笔时间账,无论如何,坐公交比她骑自行车至少快二十分钟;母亲又说父亲的公交车不靠谱,万一一个急刹车,把药洒了怎么办,而父亲则说了一句:你骑车急刹车的可能性会更大些吧。母亲自知不放心的理由站不住脚,她没有说话,一个人默默地走进了房间里。
后来,我渐渐发现,这么多年来,母亲一直都本能地拒绝着一切有可能带来改变的改变。比如,每天早上,她都要去离家2公里的地方挑选她认为最新鲜的蔬菜和鱼,十几年来,超市已经挤满了周遭,但她都没有改变这条买菜的线路;比如,她洗衣服从来不用洗衣机,仅仅是在家里有客人来的时候才开。机器嘛,一直不开就容易出问题,于是又要买新的;比如,她总是买一斤又一斤的毛线屯在家里,一有空就开始织,哪怕花纹永远是千年不变的大辫子……
我忽然觉得母亲就像是一个时代大潮里被束之高阁的孩子,在面对波涛汹涌之间,始终不露出一种希望被推着走的渴望。
有一次,母亲问我:老妈很不时髦,是不是很丢你的面子?
我摇摇头。她虽然常常忘了自己,可她的爱在有限的空间里不断竭尽全力地辐射你,从来不会被时代挤压。
- 上一篇:有一件事不可以等
- 下一篇:世界上曾有个人爱你如生命
网友关注
- 快乐的小箩筐
- 树洞里的朋友
- 笼中鸟
- 等你回家
- 父亲母亲
- 如果爱情会说话
- 长脖子熊
- 把最爱给谁
- 一套童话书
- 棕熊先生的开心早茶
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 卖名字
- 两个猪宝贝
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 你考虑过爱情的感受吗
- 神剑上的字
- 强盗黑乌鸦投降
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 第五只气球
- 好饿好饿的鱼
- 平安夜和金海草
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 靠近你,温暖我
- 嗨,我又结婚了!
- 守秘密的小兔子
- 一生都在热恋
- 我替你记忆一切
- 选择伴侣就是选择后半生
- 小刺猬的那根豇豆
- 别偷走父母的快乐
- 丫形苹果树
- 狗熊先生举重
- 穿山甲球球
- 最美味的早餐
- 怕穿皮鞋的母亲
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 哄老婆不是一件容易事
- 粉色伞裙
- 四姑娘
- 一种智慧叫弯曲
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 蜘蛛黑豆儿
- 眷恋最后那道光
- 父亲的花
- 满头鲜花的熊
- 54条曼龙鱼
- 大象来做客
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 找不到家的小刺猬
- 池塘里的圆月亮
- 一棵很高很大的树
- 你不要像你爸
- 床的左边是海,床的右边是山
- 河马先生的大雨伞
- 草丛里奔跑的苹果
- 小猪和狐狸
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 喜欢和爱是两码事
- 给老爸的快递
- 螃蟹的生意
- 寄自床底下的信
- 父亲的发薪日
- 象先生客厅里的画
- 嘎嘎木屋搬家
- 气球的故事
- 父母面前,请放下手机
- 爱读报的狮子
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 陪着父母去旅行
- 豪猪先生和谁赛跑
- 我与妈妈的最后一次别离
- 白衣飘飘的爱情
- 唏哩呼噜当大侠
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 针线有爱
- 风儿来到大海上
- 小猪上学记
- 谈一场不分手的恋爱
精品推荐
- 五指山市05月30日天气:多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:35/23℃
- 拜城县05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:25/9℃
- 昌吉05月30日天气:阴,风向:东北风,风力:3-4级转<3级,气温:24/11℃
- 民和县05月30日天气:小雨转中雨,风向:东南风,风力:3-4级转<3级,气温:27/13℃
- 琼中县05月30日天气:多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:35/23℃
- 曲麻莱县05月30日天气:多云,风向:西南风,风力:3-4级转<3级,气温:18/0℃
- 卓尼县05月30日天气:阵雨转中雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:21/9℃
- 阿勒泰区05月30日天气:小雨转晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:17/6℃
- 甘德县05月30日天气:小雨转多云,风向:南风,风力:3-4级转<3级,气温:18/2℃
- 迭部县05月30日天气:阵雨转小雨,风向:东北风,风力:3-4级转<3级,气温:24/10℃