最美好的岁月其实是痛苦
央视南院食堂,有一天集体吃饭时电视上正重播《时空连线》,我是主持人。
陈虻吃完饭给我打个电话:“人家说,这人还是陈虻招的?你可别让我丢人。”说完把电话挂了。
他骂人的这个劲儿,史努比说过——让人轻生的心都有。偏偏,他骂的都是对的。
他审一个人的片子,审完把对方叫过来,问人家多大岁数了。对方莫名其妙,问这干吗。他说:“看你现在改行还来不来得及。”
他嫌我小女生新闻的那套路数:“你简直矫揉造作不可忍受。”
小女生气得血上头,眼泪打转。
他还说:“批评你不可怕,对你失望才可怕。”
直到他看我真没自信了,倒是对我温和点了:“你得找到欲望。”
“我欲望挺强的呀。”我回嘴。
“你关心的都是自己,你得忘掉自己。”他说。
“怎么才能忘掉自己?”我拧巴得很。一期节目三方连线,我得时刻想着我的身体要拧成三十五度、四十五度、六十度角,还要想脸上的表情、语言、化妆、衣服。这一场下来什么都得想,我怎么能忘掉自己?
“回家问你妈、你妹,她们对新闻的欲望是什么,别当了主持人,就不是人了。”
我问医生朋友:“为什么我呼吸困难?”
他说:“情绪影响呼吸系统使呼吸频率放慢,二氧化碳在体内聚集造成的。”
“有什么办法吗?”
“嗯,深呼吸。”
上楼的时候,我深呼吸;下楼的时候,我深呼吸。我看着电梯工,她松松垮垮地坐着,闲来无事,瞪着墙,永远永远。我强烈地羡慕她。
上班时只有在洗手间,我能松垮两分钟。我尽量延长洗手的时间,一直开着龙头,一边深呼吸,看着镜子里的自己。我知道自己身上已经开始散发失败者的味儿,再这样下去谁都会闻出来了——在动物界,你知道,只要你散发出那样的气味,几乎就意味着没有指望了,很快,很快,就会被盯上,被毫不留情地扑倒在地,同伴会四散奔逃,甚至顾不上看你一眼。
我决定自己做策划和编辑,找找那个抽象的欲望是什么玩意儿。
每天给各个部委打电话联系选题。大老杨看我给外交部打电话联系大使被劫案的采访觉得好笑:“得多无知才能这么无畏啊。”但居然联系成了。录节目的时候他负责拍摄,冲我一点头。我心里一暖。
我每天上午报三个选题,下午联系,晚上录演播室,次日凌晨剪辑送审。
就这么熬着,有个大冬天凌晨两点,人都走光了,没人帮我操机,我自己不会,盯着编辑机,心想,我不干了。天一亮我就跟陈虻打电话,去他的,爱谁谁。
我在桌边坐着,恶狠狠地一直等到七点。电话通了,陈虻开口就问:“今天是不是能交片了?”
我鬼使神差地说:“能。”我抱着带子去另一个机房,编到第二天凌晨三四点。大衣锁在机房了,穿着毛衣一路走到电视台东门。我是临时工,没有进台证,好心的导播下楼来,从东门口的栅栏缝里把带子接过去。回到家电梯没了,爬上十八楼,刚扑到床上,导播打电话说带子有问题,要换。我拖着当时受伤的左脚,一级一挪,再爬下去。
大清早已经有人在街上了,两个小青年,惊喜地指着我,我以为是认出了我。
“瘸子。”他们笑。浅青色的黎明,风把天刮净了,几颗小银星星,弯刀—样的月亮,斜钉在天上。
白岩松有天安慰我:“人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的,只是事后回忆起来的时候才那么幸福。”
网友关注
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 气球的故事
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 风儿来到大海上
- 唏哩呼噜当大侠
- 第五只气球
- 爱读报的狮子
- 谈一场不分手的恋爱
- 小猪上学记
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 神剑上的字
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 快乐的小箩筐
- 螃蟹的生意
- 我替你记忆一切
- 寄自床底下的信
- 蜘蛛黑豆儿
- 如果爱情会说话
- 找不到家的小刺猬
- 满头鲜花的熊
- 卖名字
- 靠近你,温暖我
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 针线有爱
- 豪猪先生和谁赛跑
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 等你回家
- 树洞里的朋友
- 白衣飘飘的爱情
- 狗熊先生举重
- 给老爸的快递
- 平安夜和金海草
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 两个猪宝贝
- 大象来做客
- 怕穿皮鞋的母亲
- 床的左边是海,床的右边是山
- 嗨,我又结婚了!
- 强盗黑乌鸦投降
- 丫形苹果树
- 你不要像你爸
- 粉色伞裙
- 陪着父母去旅行
- 小猪和狐狸
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 选择伴侣就是选择后半生
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 哄老婆不是一件容易事
- 一生都在热恋
- 一棵很高很大的树
- 池塘里的圆月亮
- 父亲的花
- 父亲母亲
- 穿山甲球球
- 别偷走父母的快乐
- 54条曼龙鱼
- 眷恋最后那道光
- 父母面前,请放下手机
- 草丛里奔跑的苹果
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 好饿好饿的鱼
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 河马先生的大雨伞
- 长脖子熊
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 你考虑过爱情的感受吗
- 四姑娘
- 最美味的早餐
- 一套童话书
- 象先生客厅里的画
- 棕熊先生的开心早茶
- 我与妈妈的最后一次别离
- 嘎嘎木屋搬家
- 守秘密的小兔子
- 喜欢和爱是两码事
- 小刺猬的那根豇豆
- 笼中鸟
- 一种智慧叫弯曲
- 父亲的发薪日
- 把最爱给谁
精品推荐
- 甘德县05月30日天气:小雨转多云,风向:南风,风力:3-4级转<3级,气温:18/2℃
- 麦盖提县05月30日天气:阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:28/15℃
- 沙坡头区05月30日天气:晴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级转4-5级,气温:29/15℃
- 博乐市05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:25/10℃
- 响水县05月30日天气:多云,风向:东北风,风力:<3级,气温:21/16℃
- 垣曲县05月30日天气:晴转多云,风向:西北风,风力:<3级,气温:26/16℃
- 德令哈市05月30日天气:晴,风向:西北风,风力:3-4级转<3级,气温:17/8℃
- 乌兰县05月30日天气:小雨,风向:西风,风力:<3级,气温:22/8℃
- 临夏市05月30日天气:小雨转中雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:26/15℃
- 乐东县05月30日天气:多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:37/25℃