海明威的报复
麦道克斯·弗德是20世纪初的英国名编,他主编的《英语评论》和《跨大西洋评论》培养了大批欧美作家,尤其是那些才崭露头角的年轻作家,诸如康拉德、叶芝、劳伦斯、乔伊斯、庞德等,都曾受益于他的提携。海明威刚到巴黎时,还是个文学新人,但弗德对他异常赏识,说“我才读了他写的6个字,就决定发表他的所有作品”。弗德确实发表了海明威的许多短篇小说,还把他招来做助手,介绍给巴黎文化圈。年轻作者遇到这样的大编辑,得感谢苍天开眼才是,可奇怪的是,海明威对这位长者并不买账。
一个人如果吃什么都说好,他一定不是美食家。海明威就是这样看待弗德的。他觉得弗德把杂志编得一团糟,没有风格,说是培养年轻人,可作品既不先锋也不新锐。比如弗德对斯坦因夫人大加称赞,许诺将全文刊登她的小说《美国制造》——共925个页码,说“这是我读过的最伟大的小说”。海明威对此不以为然,尽管斯坦因夫人被誉为巴黎文学沙龙夫人,但海明威还是有话直说,他告诉弗德,《美国制造》不是长篇小说,只是一部“冗长的”短篇小说。这观点让弗德很尴尬,结果小说没发表,斯坦因夫人大为恼火。
一次弗德去美国找经费,临时由海明威代管发稿,海明威这下来劲了,一下就撤换了两部稿件。先是撤掉了弗德自己的一部小说,又换上一组被弗德退稿的诗歌,那是德国女诗人艾尔莎用德式英语写的作品,读起来磕磕巴巴的。这位诗人喜欢用冰淇淋勺做耳环,海明威觉得她特新潮。最要命的是,海明威还匿名写了一篇卷首语,大肆抨击弗德以前赞扬过的三位年轻作家。巴黎文学圈里的小伙伴们一下惊呆了,不知道弗德犯了什么病。
弗德是个宽厚的人,倒也没责备海明威,反而从此事事都与海明威商量,好像海明威不是助手,而是主编。海明威则把弗德的这种态度视为软弱。康拉德逝世后,弗德与海明威商量,做一期纪念专号,海明威对康拉德印象还好,同意了。弗德又提出再放几首艾略特的诗,海明威这下不干了。他素来推崇简单明快的文字风格,而艾略特的诗意象晦涩、文字艰深,是他最讨厌的。他当即说:“艾略特?把他的诗烧成灰撒在康拉德的坟头都不配!你要发他的诗,我明天就回美国!”弗德面对这位疯狂的助手,只好耸耸肩放弃。
要说弗德对海明威的所作所为一点都不介意,那是假话。弗德后来在回忆与海明威相处的岁月时对朋友说:“我对海明威那么好,我死后一无所有,他身后功成名就,可他却那样待我,真不明白是为什么。”说着,他流下了老泪。那么海明威为什么这样对待其恩师呢?弗德的传记作者裘德说,那是海明威的报复。当年海明威第一次面见弗德时,拿了一大堆作品请弗德看,弗德满口赞扬,海明威执意要弗德提些意见,弗德说真是写得很漂亮,一定要说有什么不足,那就是结构稍松散,还可以更紧凑些。就因为这句话,弗德付出了代价。
- 上一篇:喧嚣与真实
- 下一篇:李冰冰:我不能忘记真诚
网友关注
- 棕熊先生的开心早茶
- 一种智慧叫弯曲
- 嗨,我又结婚了!
- 我与妈妈的最后一次别离
- 爱读报的狮子
- 豪猪先生和谁赛跑
- 螃蟹的生意
- 象先生客厅里的画
- 靠近你,温暖我
- 两个猪宝贝
- 白衣飘飘的爱情
- 寄自床底下的信
- 四姑娘
- 蜘蛛黑豆儿
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 小刺猬的那根豇豆
- 给老爸的快递
- 气球的故事
- 小猪和狐狸
- 长脖子熊
- 快乐的小箩筐
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 谈一场不分手的恋爱
- 穿山甲球球
- 喜欢和爱是两码事
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 第五只气球
- 你不要像你爸
- 嘎嘎木屋搬家
- 如果爱情会说话
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 强盗黑乌鸦投降
- 54条曼龙鱼
- 哄老婆不是一件容易事
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 神剑上的字
- 风儿来到大海上
- 唏哩呼噜当大侠
- 怕穿皮鞋的母亲
- 池塘里的圆月亮
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 选择伴侣就是选择后半生
- 别偷走父母的快乐
- 把最爱给谁
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 找不到家的小刺猬
- 一套童话书
- 笼中鸟
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 大象来做客
- 狗熊先生举重
- 你考虑过爱情的感受吗
- 最美味的早餐
- 平安夜和金海草
- 父亲母亲
- 一棵很高很大的树
- 父母面前,请放下手机
- 草丛里奔跑的苹果
- 粉色伞裙
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 树洞里的朋友
- 满头鲜花的熊
- 好饿好饿的鱼
- 守秘密的小兔子
- 父亲的花
- 针线有爱
- 眷恋最后那道光
- 卖名字
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 一生都在热恋
- 河马先生的大雨伞
- 等你回家
- 我替你记忆一切
- 陪着父母去旅行
- 丫形苹果树
- 床的左边是海,床的右边是山
- 小猪上学记
- 父亲的发薪日
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 生命和爱,就是这样传承下来的
精品推荐
- 阿瓦提县05月30日天气:多云转阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/12℃
- 高唐县05月30日天气:小雨转多云,风向:东北风,风力:<3级,气温:26/16℃
- 于田县05月30日天气:阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/13℃
- 新市区05月30日天气:晴转多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:20/10℃
- 潜江05月30日天气:多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:27/21℃
- 和田县05月30日天气:阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:25/15℃
- 天门市05月30日天气:多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:27/21℃
- 玛曲县05月30日天气:阵雨转小雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:16/8℃
- 和政县05月30日天气:小雨转中雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:25/13℃
- 盐城市05月30日天气:阴,风向:东北风,风力:<3级,气温:23/19℃