家之脉
1950年春节过后的一天晚上,在那盏祖传的清油灯下,父亲把一支毛笔和一沓黄色仿纸交到我手里:“你明日早起去上学。”我拔掉竹筒笔帽儿,是一撮黑里透黄的动物毛做成的笔头。父亲又说:“你跟你哥伙用一只砚台。”
我的三个孩子的上学日,是我们家的庆典日。在我看来,孩子走进学校的第一步,认识的第一个字,用铅笔写成的汉字第一画,才是孩子生命中光明的开启。他们从这一刻开始告别黑暗,走向智慧人类的途程。
我们家木楼上有一只破旧的大木箱,乱扔着一堆书。我看着那些发黄的纸和一行行栗子大的字问父亲:“是你读过的书吗?”父亲说是他读过的,随之加重语气解释说:“那是你爷爷用毛笔抄写的。”我大为惊讶,原以为是石印的,毛笔字怎么会写到和我的课本上的字一样规矩呢?父亲说:“你爷爷是先生,当先生先得写好字,字是人的门脸。”在我出生之前已谢世的爷爷会写一手好字,我最初的崇拜产生了。
父亲的毛笔字显然比不得爷爷,然而父亲会写字。大年三十的后晌,村人夹着一卷红纸走进院来,父亲磨墨、裁纸,为乡亲写好新春对联,摊在明厅里的地上晾干。我瞅着那些大字不识一个的村人围观父亲舞笔弄墨的情景,隐隐感到了一种难以言说的自豪。
多年以后,我从城市躲回祖居的老屋,在准备和写作《白鹿原》的六年时间里,每到春节前一天后晌,为村人继续写迎春对联。每当造房上大梁或办婚丧大事时,村人就来找我写对联。这当儿我就想起父亲写春联的情景,也想到爷爷手抄给父亲的那一厚册课本。
我的儿女都读过大学,学历比我高了,更比我的父亲和爷爷高了(他们都没有任何文凭,我只是高中毕业)。然而儿女唯一不及父辈和爷辈的便是写字,他们一律提不起毛笔来。村人们再不会夹着红纸走进我家屋院了。
礼拜五晚上一场大雪,足足下了一尺厚。第二天上课心里都在发慌,怎么回家去背馍呢?五十余里路程步行,我十三岁。最后一节课上完,我走出教室门时就愣住了,父亲披一身一头的雪迎着我走过来,肩头扛着一口袋馍馍,笑吟吟地说:“我给你把干粮送来了,这个星期你不要回家了,你走不动,雪太厚了……”
二女儿因为误读俄语,补习只好赶到高陵县一所开设俄语班的中学去。每到周日下午,我用自行车带着女儿走七八里土路赶到汽车站,一同乘公共汽车到西安东郊的纺织城,再换乘通高陵县的公共汽车,看着女儿坐好位子随车而去,我再原路返回蒋村——— 正在写作《白鹿原》的祖屋。我没有劳累的感觉,反而感觉到了时代的进步和生活的幸福,比我父亲冒雪步行五十里为我送干粮方便得多了。
我不止一次劝告女儿和女婿,别太着急了,孩子三岁还不到,你教他认什么字嘛!他现在就应该吃饭、玩耍甚至捣蛋,才符合天性。女儿和女婿说现在人对孩子智商如何如何开发,及至胎儿。我便把我赌上去:“你爸爸八岁才上学识字,现在不光写小说当作家,写毛笔字偶尔还赚点润笔费哩!”父亲是一位地道的农民,比村子里的农民多了会写字会打算盘的本事,在下雨天不能下地劳作的空闲里,躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。他注重孩子念书学文化,他卖粮卖树卖柴,供给我和哥哥读中学,至今依然在家乡传为佳话。
我供给三个孩子上学的过程虽然颇不轻松,然而比父亲当年的艰难却相去甚远。从做私塾先生的爷爷到我的孙儿这五代人中,父亲是最艰难的。他已经没有了做私塾先生的爷爷的地位和经济,而且作为一个农民也失去了对土地和牲畜的创造权利,而且心强气盛地要拼死供给两个儿子读书。他的耐劳、他的勤俭、他的耿直和左邻右舍的村人并无多大差别,他的文化意识才是我们家里最可称道的东西,却绝非书香门第之类。
这才是我们家几代人传承不断的脉。
- 上一篇:漠视不可能
- 下一篇:总统身边有一个“居心不良”的人
网友关注
- 长脖子熊
- 针线有爱
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 哄老婆不是一件容易事
- 快乐的小箩筐
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 小刺猬的那根豇豆
- 你不要像你爸
- 爱读报的狮子
- 一生都在热恋
- 笼中鸟
- 最美味的早餐
- 守秘密的小兔子
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 把最爱给谁
- 河马先生的大雨伞
- 嘎嘎木屋搬家
- 风儿来到大海上
- 父母面前,请放下手机
- 别偷走父母的快乐
- 寄自床底下的信
- 好饿好饿的鱼
- 找不到家的小刺猬
- 你考虑过爱情的感受吗
- 我替你记忆一切
- 谈一场不分手的恋爱
- 棕熊先生的开心早茶
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 等你回家
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 气球的故事
- 卖名字
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 小猪和狐狸
- 如果爱情会说话
- 神剑上的字
- 床的左边是海,床的右边是山
- 穿山甲球球
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 满头鲜花的熊
- 树洞里的朋友
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 54条曼龙鱼
- 怕穿皮鞋的母亲
- 陪着父母去旅行
- 两个猪宝贝
- 嗨,我又结婚了!
- 一套童话书
- 父亲的发薪日
- 平安夜和金海草
- 父亲的花
- 一种智慧叫弯曲
- 白衣飘飘的爱情
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 喜欢和爱是两码事
- 给老爸的快递
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 丫形苹果树
- 靠近你,温暖我
- 一棵很高很大的树
- 象先生客厅里的画
- 草丛里奔跑的苹果
- 眷恋最后那道光
- 选择伴侣就是选择后半生
- 我与妈妈的最后一次别离
- 四姑娘
- 父亲母亲
- 池塘里的圆月亮
- 第五只气球
- 大象来做客
- 豪猪先生和谁赛跑
- 唏哩呼噜当大侠
- 螃蟹的生意
- 粉色伞裙
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 小猪上学记
- 强盗黑乌鸦投降
- 狗熊先生举重
- 蜘蛛黑豆儿
精品推荐
- 五指山市05月30日天气:多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:35/23℃
- 拜城县05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:25/9℃
- 昌吉05月30日天气:阴,风向:东北风,风力:3-4级转<3级,气温:24/11℃
- 民和县05月30日天气:小雨转中雨,风向:东南风,风力:3-4级转<3级,气温:27/13℃
- 琼中县05月30日天气:多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:35/23℃
- 曲麻莱县05月30日天气:多云,风向:西南风,风力:3-4级转<3级,气温:18/0℃
- 卓尼县05月30日天气:阵雨转中雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:21/9℃
- 阿勒泰区05月30日天气:小雨转晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:17/6℃
- 甘德县05月30日天气:小雨转多云,风向:南风,风力:3-4级转<3级,气温:18/2℃
- 迭部县05月30日天气:阵雨转小雨,风向:东北风,风力:3-4级转<3级,气温:24/10℃