没有低到尘埃的种子不开花
2010年我从香港浸会大学毕业,出了新书,之后被拉去全国签售一圈。那种累不是体力的累,是心累,感觉像被人牵着当戏看。心像个想飞的热气球,吊篮里却挂了太多沙袋,怎么都飞不起来,觉得胀得快要破掉了,一看,还在原地。
那年年底,回到老家,宅着。天天手脚冰冷,冷得发抖——我真是觉得,从来没有那么冷的冬天。我可是在北方下雪的时候都只穿单裤出门的人;那会儿生活空荡荡的,喊一声都有回音。大雪天一个人骑车去游泳,泳池浮着薄冰,咬着牙扎进去,那滋味儿,真痛快。
世上能逼死人的东西太多了,迷茫也算一个。一时间我找不到事做,抑郁症复发,重得……没法跟别人说。每天专心致志地想死的事情,没人理解。我自己也不理解:没缺胳膊少腿的又没饿着冻着,抑什么郁?比比非洲难民,好意思吗?
老妈看出来了,小心翼翼地拿崔永元的事迹鼓励我,说,你看人家崔老师抑郁了,就休息,出来做《我的抗战》;一个人走走长征路,你看不也挺好的吗?我苦着脸说,他是谁啊,我要能是崔永元,我才不抑郁呢!老妈说,你这么想就不对了啊!别人还会说呢,他要是你,他才不抑郁呢!
闲得发慌的日子,我不知道自己能做什么,该做什么。想过做杂志,但做杂志的人太多了,全都同质化,再做也没有意义;纯写东西吧,那会儿不知怎的,可能青黄不接吧,年少时什么都敢写的劲儿过了,该成熟的又没熟透,所谓瓶颈期吧,写不出。
做什么好呢,就这么漂着吗?漂泊之所以让人羡慕,那是因为你只见到了漂上去的,没见过沉下去的:后者才是大多数。什么事儿都是听上去很美,到了实处,要拿胆子来说话——心里掂了掂分量,这胆子我还真没有。
只受得起普通的苦,就只要普通人的生活吧,于是我开始梦寐以求一份稳定工作,我觉得,找到了工作,就什么都好了。别人听说我要找工作,都问我,你还找工作?你不好好写东西,你找什么工作?姑且只能走自己的路,让别人说去了。
天天在网上刷啊刷,终于看到一个招聘消息,我立马把简历递过去。体制内的工作,大都是拼爹,我没爹,娘也没得拼,但还是象征性地找了找,拐着弯儿地联系上那个书记。后来听说,我妈妈一个朋友的朋友的亲戚的孩子,去年给硬塞进那个单位里面去了。家里是做房地产的,不差钱,花了二三十万吧。
死马当活马医吧,知其不可为而为之,心里又悲壮又凄凉。我和我妈就拿着简历,花血本买了两瓶酒,再商量半天,有点心疼地塞了个红包在里面,跑了四百公里长途,去拦那个书记。好不容易找到了,不吃不喝在书记家楼下等了一天,把他等出来了。我远远看着母亲巴结着脸过去,递我的简历和酒上去,书记不耐烦地挥挥手,不理会,没说两句就走了。
南方的冬天本来就阴灰,我心酸得泪都快掉了。
当天我们赶回老家,一路上走高速,老妈一路在后边儿风凉我,把我写东西得来的那点可怜的自信给踩得一无是处。“出了你们那个圈儿,你就什么都不是——说白了,就算在那个圈儿里,你也什么都不是!别不知天高地厚了,一天到晚矫情的……”有时候,亲人的狠话最伤人,我一路那个泪流满面啊,小小年纪心如死灰的感觉居然都有了。
那天到家是晚上9点,累极了,一脸泪盐,腌得面皮紧绷发痛。什么都没说,洗洗睡了。爬上床的时候,掀开被子,打开床头柜上的台灯——在一束灯光下,才看到有那么多灰尘。黑暗中,灰尘什么的,没人看得见。灯光下,你才看得到,原来有这么多灰尘。
那个瞬间我突然想,如果说写作还有什么意义的话,那就是,作品就像一盏灯,照亮了那一束你原本看不见的灰尘。它们都是活生生的人,都在活生生的生活中飞舞,包括你我。如果不是因为一篇文章,一本书,你可能不会知道有怎么样的一群人,生活在怎么样的一个世界中。
后来,那份工作的事儿,反正也找不到后门,就从前门走吧:硬着头皮面试,问什么答什么,讲了半小时。神使鬼差地,他们说我英文很好,录用了。
就这样,我也打算去生活去了。
工作一年多,每天一粒帕罗西汀,抑郁症渐渐好了。又开始觉得日子少了些什么,忍不住想,如果当初就着性子不工作,是不是现在很清闲?春花秋月,杏花下喝酒?周游世界?哪像现在这样,忙得四脚朝天?
原来不光是选老婆,生活也是红玫瑰白玫瑰:梦寐以求的,未必有想的那么好——有了就知道了;从前看不起的不要的,未必有那么差——没了就知道了。
生活像一个榨汁机。没时间写作,没时间思考,生活不都是要么激情四射,要么春花秋月的。有多少人和我一样堵在上下班高峰,呼吸着尾气,连梦都累得没法做了?要人人都去喂马劈柴,周游世界,GDP谁来贡献?
没低到尘埃里的种子,是开不出花的。
- 上一篇:张立宪:一个人的杂志
- 下一篇:锐速进,速退
网友关注
- 唏哩呼噜当大侠
- 风儿来到大海上
- 别偷走父母的快乐
- 我替你记忆一切
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 蜘蛛黑豆儿
- 父母面前,请放下手机
- 大象来做客
- 好饿好饿的鱼
- 把最爱给谁
- 气球的故事
- 你考虑过爱情的感受吗
- 针线有爱
- 找不到家的小刺猬
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 怕穿皮鞋的母亲
- 54条曼龙鱼
- 四姑娘
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 棕熊先生的开心早茶
- 平安夜和金海草
- 两个猪宝贝
- 狗熊先生举重
- 一套童话书
- 等你回家
- 豪猪先生和谁赛跑
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 长脖子熊
- 神剑上的字
- 快乐的小箩筐
- 丫形苹果树
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 笼中鸟
- 父亲母亲
- 选择伴侣就是选择后半生
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 河马先生的大雨伞
- 小刺猬的那根豇豆
- 满头鲜花的熊
- 你不要像你爸
- 陪着父母去旅行
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 一种智慧叫弯曲
- 嘎嘎木屋搬家
- 床的左边是海,床的右边是山
- 给老爸的快递
- 父亲的花
- 一生都在热恋
- 喜欢和爱是两码事
- 第五只气球
- 父亲的发薪日
- 粉色伞裙
- 爱读报的狮子
- 穿山甲球球
- 哄老婆不是一件容易事
- 树洞里的朋友
- 守秘密的小兔子
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 一棵很高很大的树
- 卖名字
- 池塘里的圆月亮
- 寄自床底下的信
- 螃蟹的生意
- 白衣飘飘的爱情
- 我与妈妈的最后一次别离
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 小猪上学记
- 眷恋最后那道光
- 象先生客厅里的画
- 谈一场不分手的恋爱
- 强盗黑乌鸦投降
- 嗨,我又结婚了!
- 靠近你,温暖我
- 最美味的早餐
- 如果爱情会说话
- 草丛里奔跑的苹果
- 小猪和狐狸
精品推荐
- 伊犁05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/12℃
- 正宁县05月30日天气:多云,风向:东北风,风力:<3级,气温:23/15℃
- 玛曲县05月30日天气:阵雨转小雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:16/8℃
- 于田县05月30日天气:阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/13℃
- 水磨沟区05月30日天气:晴转多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:20/10℃
- 昌江县05月30日天气:多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:33/25℃
- 郎溪县05月30日天气:小雨转雷阵雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:27/21℃
- 五家渠市05月30日天气:晴转多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:20/10℃
- 青河县05月30日天气:阴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:15/6℃
- 曲麻莱县05月30日天气:多云,风向:西南风,风力:3-4级转<3级,气温:18/0℃