阮玲玉：怎么一个悲字了得

曾在电影中扮演过阮玲玉的张曼玉说：“我觉得阮玲玉的骨子里有一种讲不出来的妖媚。”

这句话说得很贴切。民国年间，比阮玲玉漂亮的女人难以计数，但很少有人生具她那样天生的柔媚风骨，甜而不腻、疏朗明媚。“我见犹怜”型的女子，恰如一株翠绿含羞草，好事的人，总想逗一逗，只为看她那一低头的温柔。然而，当逗草的人已经忘却前尘之时，她仍记得那一点顺水的情意。悲剧由此铸就。

天生的悲剧演员

阮玲玉原名阮英玉。她虽然出身底层，也有一个还算快乐稳定的童年，然而乱世中那一点安稳是如此脆弱，随着父亲早逝，母亲无力独自供养家庭，16岁的阮玲玉不得不从崇德女校退学。在此前后，母亲所帮佣的张姓人家的少爷看上了阮玲玉，那家女主人便诬阮母偷钱，将母女俩赶了出来。少爷张达民偷偷照料她们，没有任何社会经验的阮玲玉在母亲的默许下，很快就与他同居了。

16岁的阮玲玉随后到明星影片公司报考《挂名夫妻》的女主角，她的独特气质和表演天赋令该剧导演卜万苍在面试开始没多久就告诉她：你考取了！卜万苍在她走后立即告诉诧异的副导演们：“你们看，她那永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱，一定是个有希望的悲剧演员。”

一语成谶，在电影和生活里，阮玲玉的名字都写满伤悲。

她的电影处女作《挂名夫妻》并没有为她带来声名，直至第五部电影《故都春梦》，她成功地饰演了妓女燕燕，同年她又担任了《野草闲花》的女主角，两部叫好又叫座的电影令她红遍中国。

阮玲玉从影九年，主演过29部电影，塑造过各种各样的角色，这些角色性情有正有邪，年龄有大有小，但相同的是，她们都没有好的结局：不是发疯、自杀，就是坐牢、病死。民国女子的悲情人生，经由阮玲玉的表演裁剪浓缩。

很难说她所“代言”的这些悲剧人物没有影响到她的选择和生活。曾有人问阮玲玉为何能把诸多悲剧角色演绎得如此真切动人，阮玲玉答道：“我如今虽然已经荣幸一身，但是不忘往昔的飘零。”

可疑的亡故与遗书

纨绔子弟张达民后来露出狰狞面目，无穷的金钱索取令阮玲玉心灰意冷。富商唐季珊趁虚而入。后来张达民以阮玲玉丈夫名义将唐季珊告上法庭，唐为自保，与张在报章上展开骂战，曝露了阮玲玉许多生活细节。这场争论将好面子的阮玲玉推入绝境。唐季珊也有了新的女友，对阮常常打骂相加。

1935年3月7日，那个夜晚喧嚣又宁静，一切没有先兆。阮玲玉应朋友黎灼灼的邀请，与唐季珊一起去黎家赴宴。她的妆扮十分明媚。如果说有什么异常，那就是平时很少饮酒的她频频向同行们祝酒：“愿您长寿！”而当她向导演费穆敬酒后还问了一句：“费导演，我算不算好人？”费穆回答：“不管别人说什么，我们都相信你是一个好人。我甚至认为你是个太好的人。”阮玲玉闻言动容。她终于得到了一个想要的答案，虽然于事无补，却可稍感慰藉。

与唐季珊回家后不久，阮玲玉喝下了母亲为她熬的八宝粥，她悄悄在里面拌上了30颗安眠药。然而，由于发现还算及时，她本来是可以逃过这个生死劫的。吃药约两小时后，唐季珊发现阮玲玉吃了安眠药，他的第一反应却是：怎样不让新闻媒体和大众知道这个事情。于是，他没有采取洗胃等急救措施，且不顾阮母的反对，不将她送往附近中国人开的大医院或教会医院，一定要将阮玲玉送去路途遥远的日本医院，原因只有一个，那就是日本医院能够为病人保密。唐季珊开了一个多小时的车抵达时，才得知那家日本医院晚上不设急诊，连医生都没有。此时唐季珊依然还是想着自家名声，又坚持把阮玲玉送到自己的一个私人医生朋友那里。此时，已距阮玲玉吞食安眠药有约六小时。因情况危急，这个私人医生提出需请其他医生会诊，待到会诊时所有医生都说还是得送到抢救设施较完备的大医院里面去。时针已指向上午十点，距阮玲玉服药已过去了约八个小时。闻讯赶到现场的阮玲玉的老板之一黎民伟，拍下了一张阮玲玉从私人诊所转移到医院的照片，那张忧伤的照片说明了唐季珊的自私、狠毒与冷酷，也见证了阮玲玉的离去是多么不甘又不值。

都说阮玲玉死于“人言可畏”，其实那封众所周知的遗书也潜藏悬疑，唐后来的情人指其为唐季珊一手炮制，为的是给自己解脱干系。当时的《思明商学报》刊登过两封遗书，其一为阮写给第一任丈夫、纨绔子弟张达民，其二为阮写给唐季珊。

25岁的阮玲玉，虽然已经在电影业取得了辉煌成就，但看起来是“新女性”的她骨子里依然还是一个无限依赖男人的旧式女子，找不到那一点温暖和依靠，她只能自行了断了。阮玲玉遗体出殡那天，上海各界二十多万人走上街头，抬着她的巨幅照片为她送行。当时除了鲁迅，唯有阮玲玉能够得此哀荣。