我是电影小导演

有人跟我说，偶尔也拍些不同的东西吧。我说，我是“开豆腐店的”，我只做“豆腐”。

托了咖喱饭的福

现在的年轻人要成为独当一面的导演相当困难，但我很幸运。竟然因为咖喱饭就当上了导演。制片厂还在蒲田的时候，我是大久保忠素导演的助理。那时候的导演威风八面。但是助理导演却等同杂工，一手包办大大小小的事务。工作繁忙，连抽烟的时间都没有。所以总是觉得肚子饿，唯一的享受就是吃饭。

有一天，拍摄工作拖得很长。到了晚餐时间还没结束。我又饿又累。可是大久保导演还指示这指示那的不肯收工。我越来越气，忍不住抱怨，又不是越赶夜班越能拍出什么好电影。好不容易终于收工，可以吃晚饭了。餐厅虽要排队，但是早到早吃，我急忙找个位子坐下。

热气腾腾的咖喱饭从餐桌那头按顺序发过来。咖喱香味直渗到肚皮里。当我满嘴口水、眼巴巴看着就要发到我这边时，导演进来在餐桌边坐下。我当然认为下一个就该发给我，可是盘子放在了导演面前。我气得大吼：“按顺序！”马上有人说：“助导的往后挪！”什么话！我看清楚是哪个家伙，起身就要揍他，结果被人拉住。但我还是继续怒吼：“快点上饭，按顺序！”我还是吃到了一盘分量十足的咖喱饭。

这件事传到当时的厂长城户四郎那里。他大概觉得我是个“有趣的家伙”，隔月就要我“拍部片子来看看”，于是拍了古装片《忏悔之刃》。

不是头脑优秀，也不是才华受到赏识，只是托了咖喱饭的福。那是一九二七年春天的事。

我是电影小导演

推开电影院的门。拥挤闷热的气息扑面而来。以前电影院叫活动小屋，在那空气浑浊的小空间里待上十分钟，就会头痛。可是听到宣传乐队的声音时，又无法径自走过小屋而不入，电影就是具有这种不可思议的魔力。

我在东京出生，在伊势的松阪度过少年时代，看电影成瘾。到后来，感觉偷看学校禁止的电影反而比看电影本身还要刺激，更是乐此不疲，现在的人大概无法想象当时的中学生除了电影，也看《改造》和《中央公论》，不时热烈讨论，当时有没有读懂已经忘了，但求知欲就是那么旺盛。

那时我也大量阅读谷崎润一郎和芥川龙之介的小说。电影只看西方的，虽然有点任性，但真的瞧不起幼稚的日本电影。当时的电影也只是顺着剧情演，根本无法表现人的感情。但托马斯·英斯导演的美国片《文明》，让人耳目一新。

这部被誉为超级巨作的电影确实非常精彩，那影像完全震慑住了我，我想当电影导演就始于此时。

父母希望我上大学，但我完全不理，根本没有读大学的念头。说明白一点。我大概讨厌读书吧。

我心中有股“不读大学也能做出一番事业给你们瞧瞧”的气概，因此想当电影导演的心意坚定不移。

幸好当时一位叔叔把地租给松竹，通过这层关系，我中学一毕业就进了松竹的蒲田制片厂。

现在说要当电影导演，别人会投来羡慕的眼光，自己也得意洋洋，可那个时代去拍电影就会被说成“沦落成那种货色”，但这依然无法阻止我。父母非常失望，不过我除了自己想做的事情，什么也不想，什么也不看。

我虚岁十九岁时进松竹，在那之前只看过三部日本片，公司高层非常惊讶。但是好不容易进来了，也不能不看看以前不屑的日本电影，因此拼命地看。

我是抱着自己也要拍电影的心情。所以每部片子都看得很仔细。眼睛紧盯前辈的导演方式，在脑中摸索自己的导演方法。我不愿意随便模仿别人。说我固执，是很固执，这是个性使然，没办法。所以我拍电影没有师父，完全靠自己的能力。

如果以为导演便是拿着麦克风对着明星颐指气使的行业，那就错了。其实经常夜不能眠，苦思拍摄顺序和场景构成，光在旁边看着都觉得累。但身在其中，也不知不觉生出创造的乐趣。有着天生不服输的强悍，才能不向任何障碍低头，成为独当一面的导演。

我走我的路

大正十二年踏入电影界大门，至今已经三十六年，还真能靠这条路吃饭啊。若在一般的企业，去年就该退休了。我得过许多奖。至于入行的动机？因为喜欢电影。以前要看电影时就逃学，戴着鸭舌帽溜进电影院，为道格拉斯·费尔班克斯、珀尔·怀特等人着迷。我本来就没有勤学之志。所以当了导演。当时进电影界被称为不务正业之徒，好像堕落一般。但现在进电影界已经没这么困难。没常性的我三十六年来走着同一条路，是因为感到自己所说的责任吧。

我在昭和二年因《忏悔之刃》当上导演，那是部古装片，但第二年，古装片就从蒲田搬到京都的制片厂拍摄，所以这是我拍的唯一的古装片。不过，我一直想拍一部写实的古装片。现在的古装片。演主公的都剃着青须须的武士头，好像《枕草子》里的人物似的白净光鲜模样。可是主公也会有感冒不剃发的日子，或是被刀片刮伤贴着膏药出场的时候吧……

《浮草》是我的第五十部电影。从我进入电影界的初期来看，现在已有相当大的不同。我们需要依赖技术部门的协助，算是依赖外援的工作。我有自己的做法，但认为电影还没有文法。因此，我很欢迎新浪潮电影，也希望大量涌现有个性的新人导演。

这五十部电影没有一部是存心拍坏的，要问我最满意的是哪部，我真不知如何回答。今后，只要身体条件允许，我还会喝着喜欢的酒，以“小津风”继续拍电影……

我的毛病

我很喜欢也很尊敬洗练优美的志贺直哉文学。我和志贺先生交情不错，但电影是不同的领域，我想以简洁的风格达到那个境界，拍出电影的冼练完美。

有人跟我说，偶尔也拍些不同的东西吧。我说。我是“开豆腐店的”。做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排，不可能好吃。这次的《早春》剧本还差三分之一才完稿，我想七月左右开拍。

我没有催促别人的毛病，总是以和为贵。有人从作品来看以为我个性阴沉，且慢，我可是具有能自然展现喜剧风格的开朗性格。