一个非典型中国商人的N个面相

如今，失掉层层光环后，贾云跌落谷底，而且以最中国的方式——资金链断裂。

今年50岁的贾云是皮卡王国际集团控股有限公司（下称“皮卡王集团”）董事长兼总裁，在东阳拥有多处地产项目，在四川广安和湖南韶山，他还有两个未完工的影视基地。他的发际线很高，喜欢把头发向后梳，形似毛泽东。依靠这一外形，他逐渐成为“毛泽东特型演员”，并因此成名。

在东阳，贾云的名字家喻户晓。他是明星企业家，又是特型演员，还曾与范冰冰传出绯闻，人们乐意传播关于他的八卦。因涉嫌非法吸收公众存款自首后，贾云声誉降至冰点。而公司总部已被债主们占领，员工早已各自散去，核心部门办公室则被公安机关查封。

自首者

6月15日上午，东阳难得放晴，数百名债权人手举横幅，出现在市政府门口，呼吁政府部门尽快处理贾云等当地企业家非法吸收公众存款案。

2014年初，贾云的资金危机日渐严峻。6月，他给东阳市长朱建军连写两封信，请求协调退回此前上交的1000万元工程进度保证金，给公司救急，并诉说自己竞得的土地迟迟不能获批工程规划，拿到开工证。但他没有得到回应。

从2013年开始，贾云通过民间借贷方式，吸引公司员工、朋友和市民把钱投入皮卡王集团，约定利息从10%到30%不等。到去年9月，他已经无力支付债权人利息，此前他多次承诺偿还这些债务，最终无一兑现。他曾四处奔走借钱，向过去合作过的演员寻求帮助，但没人愿意借钱给他。

他曾计划跑路，却没能成功。在办理出境手续时，他发现自己早已被东阳的公安机关限制出境。

贾云的债主们从去年10月开始陆续举报他涉嫌非法集资，并多次到政府部门上访。直到今年3月，当地政府委托一家律师事务所，对贾云的资产进行调查。公安机关也介入调查。

5月25日，在当地政府要求下，贾云回到了东阳，在东阳市党校与26名债权人代表谈判。他没做准备，也没有解决方案，只是说环境不好，自己一直在想办法。当晚，在当地一家酒店，贾云向债主称，自己无法以现金偿还集资款，可以拍卖他在东阳的资产。债权人没有感受到诚意，纷纷举手，要求“逮捕贾云”。

5月25日晚的谈判不欢而散。当天下午4点，贾云被众人送至吴宁街道派出所。他拿出自己的市人大代表证说：“我是人大代表，不能抓我。”一名债权人回忆。

5月27日下午5点，贾云被派出所放出来。债主们在门外等候他，又把他送回自己的办公室。当晚，曾有十几名强壮的青年试图突破人群，救出贾云，但无功而返。

第二天清晨，贾云满脸倦怠，他说自己想通了，要投案自首。他写了一张便条，差人交给东阳市市委书记徐建华，表达要辞去市人大代表的意愿。之后，又打电话给吴宁街道派出所，称自己要自首。不久，数名警察挤进人群，把他带走。东阳市公安局政治处副主任蔡旦卡称，贾云以涉嫌非法吸收公众存款被刑拘，经济侦查大队还在进一步调查。

皮具老板

贾云出生在一个医生家庭，父亲贾贵文曾是东阳卫生防疫站的一名医生。

1986年，水兵贾云从部队退伍，转业到老家的东阳人民银行做保安。期间，他认识了当地新华书店的一名女售货员，不久结婚，生女。东阳与义乌毗邻，小商品贸易发展较早。贾云夫妇工作清闲，收入不高，开始做些小生意。

1989年初的一天，贾云在东阳南街闲逛，看到广州的皮包很畅销。他嗅到商机，辞职在南街租了一间小店面，专营各种皮制箱包。贾自己跑到广州进货，常与皮具工厂打交道，逐渐熟悉了这个行业的生产流程，看到其中的暴利，开始尝试自己生产皮包。

他在南街租赁了两间民房，从广州购买了4部缝纫机和皮革原料，自己生产皮制箱包。这间皮具加工厂名为“华联箱包厂”，最初只是家庭作坊，干活的都是亲朋好友，总共只有5人。1990年后，贾云相继在宁波、成都、天津、延吉等地的百货大楼租赁柜台，销售箱包，货品批发市场除了自产，更多是从义乌小商品进货。最初几年，贾云通过小作坊每年可以赚到30万元左右。

皮具厂的规模越来越大，生产的箱包开始转销广州。1993年，贾云觉得从广州购买原料，运到东阳生产，再发回广州销售，徒增成本。他很快在广州租赁了一块土地，把皮具厂整体迁移到那里。

“他那个时候是一个特别积极向上的人，工作不分日夜。”他的一名部下介绍，因为市场火热，加上个人努力，贾云的皮具厂在这几年发展迅速，每年利润达到数百万元。曾有香港商人提出，以2000万元的价格购买“皮卡王”商标，贾云拒绝了。几年之后，广东东阳商会成立，贾云成为会长。

地产商

2002年，贾云已经成为广东最知名的东阳商人之一。这一年，东阳市政府到广州招商引资，找到贾云，希望他到家乡投资。在此之前，贾云已经筹划打造影视基地，正在寻找投资地，双方一拍即合。

同年9月，贾云回到东阳，注册成立多家公司，与市长陈丰伟签署协议，计划在东阳南山建设文化产业园。东阳政府连续3年将其确定为“市重点工程”，在规划验证、土地征用和地形测绘等多个环节为贾云提供支持。

贾云并没有建立影视基地，而是盖起来一百多栋别墅。他向东阳市政府承诺，这片别墅区会被打造成明星文化园，吸引全国一线明星到此置业。时任市委书记汤勇希望在东阳重点打造影视产业，支持贾云的做法。然而，贾云的别墅并没有吸引到明星，而是陆续卖给了当地居民。

贾云回归东阳后，早期先后以优惠价格拿到十几处地块，最后几乎都用于房地产开发。除了最初的南山别墅区，和稍后在江北开发的“帝景湾”楼盘，赶上房地产业的爆发行情，他在东阳开发的其他房地产项目，很多都经营惨淡，甚至成了烂尾工程。

回到东阳后，贾云除了大规模投资房地产，还先后以低价收购当地多家濒临破产的企业。他的产业涉及地产、工业商贸、影视传媒和红色旅游，但很少赚到大钱，逐渐步入资金链断裂的窘境。

特型演员

过去几年里，贾云身上最显著的“标签”是“毛泽东特型演员”，一些人开始称他为“明星企业家”。这一身份也让他成为很多地方政府的座上宾，帮助他投资红色影视、旅游等产业。

实际上，贾云是中国最早一批涉足影视行业的商人之一。1994年，他出资拍摄皮卡王公司广告片，第一次接触到影视行业，结识了一些圈内人。不久，广东一名企业家计划投资拍摄一部电视连续剧，找到贾云，游说他投资。贾云兴趣浓厚，投资了500万元。

然而，主创团队还没完全到位，原先的投资人便消失了。他为了保住投资，也因为兴趣，继续拍摄。他组建团队，自己担任导演、编剧、主演，制作完成了这部名为《我的故事》的电视剧。剧本以贾云的个人奋斗故事为原型。自此，他开始参与投资了其他一些电视剧，如香港出品的《反贪风暴》、《东方母亲》等，并出演一些次要角色。

1996年年末，贾云在广州成立了广东皮卡王影业有限公司，挂靠在珠江电影制片厂旗下，逐渐把产业重心转向影视业。在影视圈辗转数年，贾云渐渐小有名气，不过，他的身份主要还是投资人。

几年前，贾云遇见了八一电影厂化妆师刘虹。刘认为他的外表很有些像毛泽东。她花了20分钟给贾云化妆，看完定妆造型后，力劝他去演毛泽东。之后，又陆续有人说他的外形像“青年毛泽东”。这让贾云下定决心做一名毛泽东特型演员。

自此之后，他开始专门扮演毛泽东。他曾向媒体透露，很长时间以来，他把40%的时间用于演艺工作，余下的时间才属于企业家贾云。

贾云不只是特型演员。最近几年，他大量投资红色影视产业。他作为特型演员参与的几部红色剧作，都有自己的投资。在四川广安和湖南韶山，他耗费巨资打造了两个红色影视城。

广安红色影视城耗资巨大，建设期5年，长期没有收益，但占用了贾云大量的资金，成为导致他资金链崩盘的最重要因素。

这一次，贾云正面临人生中最大的危机。“也许还有性命风险。”他的一名助理称。只是不知他的那些官员朋友，是否还记得他？