活出自己的女人

然后我再转机到新加坡。到了新加坡之后居然24摄氏度了，在同一天里，从零下30摄氏度到24摄氏度，我脱下我的毛衣，剩下那件小外套。最后我到了印度清迈，那是一个完全的盛夏，一个超热的夏天，我终于把那件外套也脱掉，剩下一件小小的背心。

我当时感觉就像一个丧礼，一个征兆，它好像在告诉我：OK，可以脱下那一切的东西了，现在不冷了，亲爱的孩子，放下它。于是我把我那件很贵的名牌羽绒衣，放在了印度机场的垃圾桶上面，跟它告别。

我们在印度上的第一堂课，叫作重生课程。老师帮助我们回到生命之初的体验。然后老师会问每一个人，这个经验的感受。我们的老师只有18岁，但他从小把自己侍奉给了这个更大的力量，我们姑之称它为信仰，或者是神，或者是佛。然后我的老师说：“Annie，你的妈妈不想生你。”我当时整个人愣住了。然后他说：“去，打电话给你母亲，问她，为什么？”

这个在我心里不断出现，“我是不应该来到这个世界上的”声音，在这个时候，被印度的老师在第一天就告诉了我。我说我不打这个电话，老师说，那你就退学吧，学费是不会退给你的。然后我就在第二天上课的前夕，因为有时差，我打了电话给母亲。

我跟我妈妈从小就很疏离，因为我很小就出来工作，所以我是一直赚钱养家的那个人。我是家里第7个孩子，在我出生之后我父亲就离开我们，因为我不是个儿子，我们家7个都是女孩。我父亲是个军人，他从山东到了台湾，他认为他将来要回家乡一定要带一个儿子。所以当他发现我是女儿，我妈妈不能再生的时候，他就离开了我们。所以我当时发誓我要当家里的长子，我要让我爸爸知道，这个女儿跟儿子一样强。我一直在证明这件事情。

所以当我打电话给我妈妈的时候，我说：妈，你可不可以告诉我，你跟爸爸发生了什么事情？那是我第一次跟我母亲这么亲近地说话，因为我很早就离家了。然后我妈妈，一向像中国传统妇女那个沉默的母亲就开始说：“是我不好，是我不对，我生不出儿子来。然后呢，爸爸离开了，爸爸是对的。”就这样。“我没给你爸爸生一个儿子。”

我妈妈把她生不出儿子的罪恶感交给了我，我进入一个家庭之后，我又把这个罪恶感带给我的下一代，这种轮回到底要多久？

我妈妈最后跟我讲了一个故事，她在我很大以后，拿了当时的30万台币要去买我爸爸在外面生的一个儿子。当她敲了那个女人的门，那个女人把门打开抱着那个孩子的时候，那个女人跟我妈妈说：“你生不出儿子来你就别想了吧。”就像你们看到的电视剧，我妈妈带着愧疚感回家，哭了一个晚上。

可怕的攻击不是来自父权社会建立的这个信仰，而是来自女人对女人的践踏。女人自己会攻击女人说你生不出儿子，你今天没有为家庭牺牲奉献。你伊能静凭什么这么自私，你凭什么四十几岁还能找到一个小10岁的男朋友，你凭什么？你带坏了所有的女人。

但我就是要跳出这个时代。在我离开学校的时候，老师问了我一个问题，他说Annie，你要成为一个什么样的人？

我说，哦，我回去要写书。他说，不，那是一个行为！我说：像什么？慈悲善良，勇气，智慧……我说OK，我要，我要智慧善良跟勇气。老师告诉我最后一句话，他说，成为善良智慧勇气的本身，而不是为这个去做什么。

不久前我接到TED的邀请，我告诉我的儿子。我说：“那个TED来找妈妈演讲，妈妈有点紧张，你觉得妈妈要去参加吗？”他说：“哇，TED！妈妈，这不是你好多年前，每天晚上都在看的演讲吗？”我说：“对啊，肖尼罗宾森讲的‘让天赋自由’就是妈妈让你看的。”他说：“它现在来找你演讲。”我说：“是啊”。然后他用了“amazinggrace”，奇异恩典。

我一直以为我的恩典是我的儿子。但是没有想到我在单身五年以后，坚持了我所相信的一切，我又拥有了一个秦先生，也就是我现在的丈夫。我一开始非常怀疑，但是我永远不会忘记五年前要从印度离开的时候我对自己许下的承诺，我说：Annie，你要成为一个勇敢的人。虽然我的先生小我10岁，当我更年期的时候，他还非常年轻帅气。但是，我相信他会爱我的内在，我相信我不需要再经过母亲的轮回，我不用为这个家庭牺牲什么，我只需要是我自己，只要是两个灵魂的互敬互爱。

前几天是母亲节，我的孩子给我写了一封信：母亲节要到了，一直都是你教我成为其他的自己，你和其他的母亲都不一样。我认为这是一个至高无上的赞美，对我来说。

然后我跟他说：“我要去参加TED演讲的时候，你说我要穿什么呀？他说：“穿蓬蓬裙啊，卷头发啊，戴粉红色的蝴蝶结啊。”我说，我是一个妈妈，我能穿那样吗？我说妈妈应该要像中年的女性对不对，不然我这样，我上台，我又会被骂了，说我装嫩啊，假少女啊什么的。然后我就说不行，我是个妈妈。然后我儿子突然看着我，用一种“这有什么好说了”的表情，好像我说了一句废话一样。他说：“但是妈妈，你除了是妈妈之外，你还是你自己啊。”

这一辈子无论你曾经是一个女儿，生在什么样的家庭，你曾经是一个妻子，不管你如何顺从，你依然失败，或者你是一个母亲，你自私地想，希望在孩子跟自我之间能够得到一个平衡，我希望全天下的母亲都不要忘记，我们应该团结起来。就像我孩子说的，你们除了是这些身份之外，你们还是你自己。