那些失去的优雅与温厚
1966年9月2日,因不堪红卫兵的殴打、凌辱,傅雷与妻子朱梅馥在上海江苏路284弄(安定坊)5号的家中双双自尽。自尽前,傅雷写下遗书,将存款赠予保姆周菊娣,作为她失去工作后的生活费,还在一个小信封里装入53.50元,写明是他们夫妻的火葬费。他们还将棉被铺在地上,使尸体倒地时发出的声响,不会惊扰他人。
我曾收集有关傅雷之死的各种文字记录,并一次次为之动容。我一向认为,傅雷夫妇的自尽,带走了一个时代的优雅与温厚。
作为翻译家、文人,他们在我心中的形象并不饱满,可他们的死,却总如大石一般,沉重得让我喘不过气来。那场浩劫,摧毁的到底是什么?除了一个个生命,也许还有一个时代的气质与道德。
两个知识分子,温文尔雅,却被红卫兵连日凌辱,斯文扫地、尊严丧尽。可在他们舍弃生命以保自尊的那一刻,却还记得家中的保姆,留给她生活费,还在遗书中写明“她是劳动人民,一生孤苦,我们不愿她无故受累”。自尽那天,朱梅馥还曾对保姆说:“菊娣,衣物箱柜都被查封了,我没有替换的衣服,麻烦你到老周(熙良)家给我借身干净的来。”她希望自己死得干净。即使这个社会亏欠了他们,他们也不愿意欠任何人的,所以留下了火葬费……你还能找到这样的优雅与温厚吗?那也许是中国最好的一代知识分子,现在还有吗?
我一向喜欢上海的老街道,不是因为所谓的小资情调,而是因为总能在老街老建筑的蛛丝马迹与钩沉中,触摸到那个时代。而那个时代的东方名城,不仅有着纸醉金迷的一面,还有优雅温暖的一面。
江苏路便是这样一条街道。严格来说,它不仅仅是一条街,在上海历史文化风貌区的划分中,它是其中一条轴心,一条条路与之交汇,如愚园路、华山路、武定西路等,都是我在寻访民国名人故居途中经停的一站,每条路上又有着一条条里弄,遍布各式小洋楼,随便拎出一栋都大有来头——这是一个城市足可引以为傲的历史,但几十年间物是人非的同时,“遗忘”二字如影随形,成了这个城市的大敌。
在江苏路上,284弄有傅雷故居,也有天才钢琴家顾圣婴的故居,两人均在“文革”中自杀。旁边的285弄也曾一度红火,据说因为“张爱玲热”,她的故居如常德公寓等,都已成粉丝心中的“圣地”,连其亲朋曾居住的地方亦不能免。285弄是张爱玲的父亲、继母与弟弟终老之处,也吸引了不少粉丝。
傅雷故居是一个独立的庭院,小楼为三层西班牙式建筑,黄墙红瓦坡顶,院门掩着,但未上锁,里面铺着灰色地砖,寂静清冷。门口挂着“优秀历史建筑”的牌子,但未有“傅雷故居”的字样(据说他在上海周浦出生时的故居,已修葺为纪念馆)。
1949年12月,傅雷夫妇搬入这里,直至去世。这是傅雷居住最久,成就亦最多的地方,他译著中的经典,如罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、巴尔扎克的《高老头》和《欧也妮·葛朗台》等都在这里完成。至于几十万言的《傅雷家书》,也是他在这里用毛笔一字一字写就的。
1958年,他被划为右派,译著的印数稿酬亦遭停发,日子艰难,但他仍坚持工作。1966年上半年,山雨欲来,经历过多次运动的傅雷显然感受到了压力,初夏时,老友周熙良来探望他,他说了这样一句话:“如果再来一次1957年那样的情况,我是不准备再活的。”
一语成谶。
抄家后,搜出了莫须有的“证据”(一面小镜子和一幅旧画报),连亲友寄存的财物也被红卫兵们劫掠,所以,傅雷在遗书中还写道:“七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸,此次经过红卫兵搜查后遍觅不得,很抱歉。八、姑母傅仪寄存我们家之饰物,与我们自有的同时被红卫兵取去没收,只能以存单三纸(共370元)又小额储蓄三张,作为赔偿。九、三姐朱纯寄存我们家之饰物,亦被一并充公,请代道歉。她寄存衣箱贰只(三楼)暂时被封,瓷器木箱壹只,将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件,问周菊娣便知。”
在生命的最后一刻,他们交代得如此清楚。
我曾经诧异于这种责任感,但这两年读过不少民国时代的小学、中学课本,方才明白:这其实是那一代知识分子所受教育中的一部分,而且,是最重要的那一部分。
更让我感怀的是,在傅雷夫妇的悲剧故事中,还有一位奇女子的存在。按当时惯例,“自绝于人民”者不能保留骨灰,傅雷夫妇当然属于此类,与傅家素不相识、但一向钟爱傅雷文字的文学青年江小燕自称是傅雷的干女儿,冒着巨大危险要回骨灰妥善保管,并给中央写信为傅雷鸣冤,结果因此吃尽苦头,成了“反革命”。
“文革”后,她被平反,但青春已逝。1985年,46岁的她报考上海第二教育学院中文系本科班,终于圆了大学梦。成名的傅聪也曾找到她,意欲报答,这位奇女子只接受了一张傅聪音乐会的门票,在音乐会结束后翩然而去。
这是一个每次忆及都让我眼眶湿润的故事。总有一种美好能穿越黑暗,它的名字叫“人性”。
- 上一篇:杨丽萍的“苦”与“不苦”
- 下一篇:黄渤和王迅:都在生活里泡过
网友关注
- 强盗黑乌鸦投降
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 狗熊先生举重
- 长脖子熊
- 等你回家
- 河马先生的大雨伞
- 父母面前,请放下手机
- 气球的故事
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 你考虑过爱情的感受吗
- 小猪上学记
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 你不要像你爸
- 草丛里奔跑的苹果
- 笼中鸟
- 卖名字
- 怕穿皮鞋的母亲
- 螃蟹的生意
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 喜欢和爱是两码事
- 父亲的花
- 我与妈妈的最后一次别离
- 眷恋最后那道光
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 把最爱给谁
- 两个猪宝贝
- 一种智慧叫弯曲
- 大象来做客
- 哄老婆不是一件容易事
- 穿山甲球球
- 给老爸的快递
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 粉色伞裙
- 床的左边是海,床的右边是山
- 好饿好饿的鱼
- 满头鲜花的熊
- 第五只气球
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 最美味的早餐
- 一套童话书
- 池塘里的圆月亮
- 小刺猬的那根豇豆
- 嗨,我又结婚了!
- 唏哩呼噜当大侠
- 守秘密的小兔子
- 豪猪先生和谁赛跑
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 神剑上的字
- 爱读报的狮子
- 选择伴侣就是选择后半生
- 象先生客厅里的画
- 如果爱情会说话
- 树洞里的朋友
- 快乐的小箩筐
- 别偷走父母的快乐
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 一生都在热恋
- 丫形苹果树
- 陪着父母去旅行
- 54条曼龙鱼
- 谈一场不分手的恋爱
- 风儿来到大海上
- 棕熊先生的开心早茶
- 针线有爱
- 四姑娘
- 一棵很高很大的树
- 我替你记忆一切
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 找不到家的小刺猬
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 寄自床底下的信
- 父亲母亲
- 平安夜和金海草
- 小猪和狐狸
- 嘎嘎木屋搬家
- 白衣飘飘的爱情
- 蜘蛛黑豆儿
- 靠近你,温暖我
- 父亲的发薪日
精品推荐
- 甘南州05月30日天气:阵雨转中雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:18/7℃
- 尉犁县05月30日天气:晴转阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/15℃
- 澄迈县05月30日天气:多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:34/24℃
- 吐鲁番地区05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:30/20℃
- 天峻县05月30日天气:小雨,风向:南风,风力:3-4级转<3级,气温:17/2℃
- 万荣县05月30日天气:多云,风向:西风,风力:<3级,气温:23/17℃
- 博乐市05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:25/10℃
- 阿克苏区05月30日天气:多云转晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/13℃
- 舟曲县05月30日天气:阵雨转小雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:28/18℃
- 乌鲁木齐市05月30日天气:晴转多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:20/10℃