木镇的屋檐
我居住的木镇,房子所有的烟囱朝上,所有的屋檐向下,房檐下鸟巢所有的鸟雀头朝外。是的,在冬季,最避风寒的就是在黄昏时回家找一个栖身的屋檐。早先木镇的人死了,坟墓里脚都对着村口的方向,好像翘向屋檐,伸到屋里去。
每次从外面回来,我都感到木镇局促与狭小,连挂在白杨树梢的月亮也是一半,瘦瘦的清癯,好像另一半被城里夺去了。我真的觉得木镇很小,如废弃的卷角起毛的邮票,有时又真的觉得它是那样的敏感,如一个刺猬窸窣在平原的深处里,一有响动,就胆怯地蜷缩起来。
对故土时时反顾,有时又觉得,无论你离开土地多久,从乡间走出多远,总能感到隐隐有一根脐带连着你和乡村,这脐带如输液管一样,给你温暖和营养。
在外地,常会无端想到——夜里,窗外有风,父亲常在风里早起,那时风吹动窗棂上的纸,噗噗响,父亲走出篱笆门拿着扫帚,把落叶和枯枝弄到一起,然后背到灶下。到了晚间,灶头的火照红了母亲,而墙上筷笼子里的筷子,也成了红的,一根根如铅笔,在灶下,母亲用火的灰烬埋下一块红薯,到了夜半,在惺忪的梦里,你接到烤得焦焦的红薯,觉得乡村的柴草和炭火烤出的红薯,那才叫烤红薯——这不是手艺,是乡下母亲们天生的独门绝技,这里面有母亲的体温,有父亲收拢的枯枝落叶,更有大风把漫天的星星吹落后,父亲走在风里的踉跄。
确实是狭小局促的木镇,每当夜里风起之时,我总有一种担心,怕那像草绳一样羊肠一样的小路,那上面无尽的落叶,不会把路淹没吧?或者路也会被风吹断,一截被风吹到另一个村子?
在城市无端的失眠,被那些夜里的肆无忌惮的光弄得心惊肉跳。失眠久了,时不时想起乡村,总有一个词突显——“屋檐”。是啊,有屋檐,你就感到温暖,那在乡村被子里,无边黑夜里新棉花被子下的脚趾头如一个个小猪在安恬地趴着睡。
平原深处,黄壤深处的乡村的屋顶是如缓坡一样的耸立,如三十度的夹角。那是水和泥土柴草烧制的灰色的瓦,在陕西的阿房宫旧址的土地上,我曾看到秦代的瓦,与现在的模样简直是兄弟,有着同样的基因。灰色的瓦排列起来,一片压着一片,如鸟羽,下面是草是房梁是檩条,就这么简单支撑起一片温暖。夜里,曾有几次惊叫把家人吓醒,被问是否有梦魇,我说看到乡村的瓦片如鸟的翅膀在夜空里翻飞。那些瓦片也如钢琴的琴键在奏着谁也不懂的曲子。
该如何形容乡村的那一排排瓦呢?真如钢琴或者手风琴的琴键呀。在还有生产队的时候,从城里下放的马老师,为大家演唱《红星照我去战斗》,那是我第一次看到挎在胸前的手风琴。那黑键白键在老师的手下,如风触到了瓦片,触到树的枝柯,触到了水面,各种声音都一起汇聚到乡村牛屋旁边的“完小”。
第一次看到那黑键白键,就想到乡村屋顶的瓦,那是雪后的瓦,微微露出黑黑一角的瓦,或者是霜降夜里的瓦,凹的地方是白,凸的地方是黑,那霜降的夜,睡不着的人,看到了有一只黑猫,在屋顶十分诧异地看那霜,它不明白,就用脚一下一下划那霜。猫的爪子如印戳,盖出老猫到此的阴文和阳文。
是啊,那时的我觉得老师演奏起手风琴来,就像把手伸到河里伸到溪里,在那些荷叶底下淤泥中摸鱼——孩子在木镇后的河里,用肚皮紧贴浅浅的河床,张开手摸鱼,不经意间就摸出欢乐,如老师在手风琴里摸出的音符。
回家,有一次远远地看到村口的父亲,戴着一顶老式的芦苇编的草帽,那尖尖的模样,就如乡村的屋顶。父亲说,刚割了麦子,有用石磨磨开的麦仁,那是幼年十分盼望而不易得的熬麦仁啊。到了嘴边是植物的清香,还有母亲在草垛里用豆秸捂到长白毛的酱豆。乡村的酱豆是故意发酵到长白毛,到时再配上辣萝卜。在麦天,儿子戴着爷爷的草帽,喝了一碗麦仁,接着又喝下一碗。乡下的饭食养人,我那时知道了根系在这片土地,连儿子也莫能除外。
父亲老了,他走过多少乡村,真的不好说,但他触摸过木镇的每个角落,他的脚也踏过这里的每一寸泥土。泥土有记忆,哪片地方父亲踏了一遍,踏了两遍,泥土都保存着。有时在夜里,在城里的夜里,父亲仅有的几次住到城里我的楼房里,我听到父亲的梦话,虽然不清晰,但我知道那是与一辈子厮守的泥土对话。木镇有多少户人家,有多少房子,有几口井?这些父亲都知道。
乡村远离了我住的城市,但故乡却潜伏在我的血液的深处,骨髓的深处。有一天,一位诗人朋友说,你头上隐隐的有东西,我说,那是故乡的屋顶。朋友说,你眼里的东西呢,还没到生白内障的年龄呢,我说,那是木镇的屋檐。
那夜,朋友醉了,为自己没有一处眼里的屋檐,故乡的屋檐!
- 上一篇:偷看了老公的手机他差点把我掐死
- 下一篇:恩爱夫妻
网友关注
- 好饿好饿的鱼
- 笼中鸟
- 四姑娘
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 父亲的发薪日
- 第五只气球
- 给老爸的快递
- 眷恋最后那道光
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 粉色伞裙
- 快乐的小箩筐
- 树洞里的朋友
- 嘎嘎木屋搬家
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 一生都在热恋
- 父母面前,请放下手机
- 针线有爱
- 陪着父母去旅行
- 找不到家的小刺猬
- 河马先生的大雨伞
- 谈一场不分手的恋爱
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 白衣飘飘的爱情
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 嗨,我又结婚了!
- 神剑上的字
- 一套童话书
- 小刺猬的那根豇豆
- 两个猪宝贝
- 小猪和狐狸
- 父亲母亲
- 小猪上学记
- 一棵很高很大的树
- 一种智慧叫弯曲
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 等你回家
- 豪猪先生和谁赛跑
- 如果爱情会说话
- 最美味的早餐
- 平安夜和金海草
- 别偷走父母的快乐
- 长脖子熊
- 怕穿皮鞋的母亲
- 气球的故事
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 风儿来到大海上
- 选择伴侣就是选择后半生
- 穿山甲球球
- 把最爱给谁
- 你不要像你爸
- 草丛里奔跑的苹果
- 哄老婆不是一件容易事
- 你考虑过爱情的感受吗
- 池塘里的圆月亮
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 寄自床底下的信
- 我替你记忆一切
- 大象来做客
- 爱读报的狮子
- 靠近你,温暖我
- 满头鲜花的熊
- 我与妈妈的最后一次别离
- 床的左边是海,床的右边是山
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 唏哩呼噜当大侠
- 喜欢和爱是两码事
- 象先生客厅里的画
- 守秘密的小兔子
- 狗熊先生举重
- 丫形苹果树
- 卖名字
- 父亲的花
- 蜘蛛黑豆儿
- 棕熊先生的开心早茶
- 54条曼龙鱼
- 强盗黑乌鸦投降
- 螃蟹的生意
精品推荐
- 芮城县05月30日天气:晴转多云,风向:西北风,风力:<3级,气温:23/16℃
- 昌吉市05月30日天气:阴,风向:东北风,风力:3-4级转<3级,气温:24/11℃
- 东阿县05月30日天气:小雨转多云,风向:东北风,风力:<3级,气温:27/17℃
- 原州区05月30日天气:晴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级转3-4级,气温:24/11℃
- 夏县05月30日天气:晴转多云,风向:西风,风力:<3级,气温:25/18℃
- 城西区05月30日天气:小雨转中雨,风向:东风,风力:3-4级,气温:24/10℃
- 沙坡头区05月30日天气:晴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级转4-5级,气温:29/15℃
- 武都区05月30日天气:多云转小雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:30/20℃
- 互助县05月30日天气:小雨转中雨,风向:西南风,风力:<3级,气温:23/8℃
- 银川市05月30日天气:晴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级转3-4级,气温:31/14℃