父亲的鞋子
那年,记得是深秋,父亲搭车进城来看我们,带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥,专门留了二分地给自己种的,只用农家肥,无污染,保证绿色环保有机,让孙女吃些,好长身体。”父亲放下粮袋,笑着说。我掂量了一下,大米有50来斤,面条有30多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋,不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近100里路,父亲也是快80岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背,我没有说什么,心里一阵阵温热和酸楚。
父亲看着我们刚刚入住的新房,墙壁雪白,地板光洁,“这辈子当你的爹,我不及格,没有为你们垫个家底。你们家里,连一片砖我都没有为你们添过,也没有操一点心,也没帮过一文钱,我真的不好意思。只要你们安然、安分,我就心宽了。”我不住地说:爹你老人家还说这话,我们长这么大就是你的恩情,你身体不错好好活着就是我们的福分,别的,你就别想多了。
父亲忽然记起了什么,说:嘿,你看,人老了忘性大,鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬包谷,又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬,树叶啦,沙土啦,鞋子都快给灌满了,当时没抖干净,衣服上头发上粘了些野絮草籽,也没来得及理个发,换身像样的衣服,就这么着慌慌来了。走,孙女儿,带我下楼抖抖鞋子,帮我拍拍衣服上的尘土。我说,就在屋里抖一下,怕啥,何必下楼。父亲执意下楼,说新屋子要爱惜,不要弄脏了。
楼下靠墙的地方,有一小片长方形空地,还没有被水泥封死。父亲就在空地边,坐在我从楼上拿下来的小凳子上,脱了鞋子仔细抖,又低下身子让孙女儿拍了衣服,清理了头发。上楼来,我帮父亲用梳子梳了头发,这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发,真有点触目惊心,但我又怎能看清,白发后面积压了多少岁月的风霜?
第二年春天,楼下那片空地上,长出了院子里往年没有见过的东西,车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫,在楼房转角的西侧,还长出一苗野百合。大家都感到惊奇,有个上中学的孩子开玩笑说,这不就是个百草园吗?
大家都说,新鲜,真新鲜。也有人说这个院子向阳,有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。
只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲,来自父亲的头发、衣服和鞋子,来自父亲的山野。
是的,父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣,清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫,这是父亲的命运,也是他的美德。但是,比起他的没有留下什么,父亲更没有带走什么,连一片草叶、一片云絮都没有带走。他没有带走的一切,就是他留下的。
连我对他的感念和心疼,他也没有带走,全都留在了我的心里。这么说来,我的所谓的感念和心疼,说到底还是我从父亲那里收获的一份感情,直到他不在了,我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。
是的,他没有带走的一切,就是他留下的。我看着大地上的一切,全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。
何况,我的父亲曾经把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。
他清贫的生命,又是那般丰盛和富有,超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下,鞋子里抖一下,就抖出一片春天。
网友关注
- 我与妈妈的最后一次别离
- 长脖子熊
- 陪着父母去旅行
- 池塘里的圆月亮
- 神剑上的字
- 哄老婆不是一件容易事
- 别偷走父母的快乐
- 一种智慧叫弯曲
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 丫形苹果树
- 风儿来到大海上
- 一棵很高很大的树
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 寄自床底下的信
- 粉色伞裙
- 针线有爱
- 喜欢和爱是两码事
- 满头鲜花的熊
- 平安夜和金海草
- 强盗黑乌鸦投降
- 草丛里奔跑的苹果
- 快乐的小箩筐
- 树洞里的朋友
- 笼中鸟
- 四姑娘
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 唏哩呼噜当大侠
- 最美味的早餐
- 把最爱给谁
- 选择伴侣就是选择后半生
- 两个猪宝贝
- 一套童话书
- 河马先生的大雨伞
- 螃蟹的生意
- 穿山甲球球
- 如果爱情会说话
- 父亲母亲
- 给老爸的快递
- 小刺猬的那根豇豆
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 你不要像你爸
- 我替你记忆一切
- 蜘蛛黑豆儿
- 气球的故事
- 找不到家的小刺猬
- 一生都在热恋
- 父亲的花
- 守秘密的小兔子
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 棕熊先生的开心早茶
- 床的左边是海,床的右边是山
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 你考虑过爱情的感受吗
- 谈一场不分手的恋爱
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 54条曼龙鱼
- 第五只气球
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 大象来做客
- 豪猪先生和谁赛跑
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 象先生客厅里的画
- 卖名字
- 父亲的发薪日
- 小猪和狐狸
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 好饿好饿的鱼
- 靠近你,温暖我
- 等你回家
- 白衣飘飘的爱情
- 父母面前,请放下手机
- 眷恋最后那道光
- 爱读报的狮子
- 嘎嘎木屋搬家
- 嗨,我又结婚了!
- 怕穿皮鞋的母亲
- 小猪上学记
- 狗熊先生举重
精品推荐
- 囊谦县05月30日天气:晴,风向:西南风,风力:3-4级转<3级,气温:24/5℃
- 海北州05月30日天气:小雨,风向:东南风,风力:3-4级,气温:19/5℃
- 天山区05月30日天气:晴转多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:20/10℃
- 玛沁县05月30日天气:小雨,风向:东南风,风力:3-4级转<3级,气温:20/0℃
- 双城市05月30日天气:晴,风向:西风,风力:3-4级,气温:24/11℃
- 玛多县05月30日天气:小雨转雨夹雪,风向:西风,风力:4-5级转3-4级,气温:16/1℃
- 泽州县05月30日天气:多云,风向:南风,风力:<3级,气温:22/13℃
- 富蕴县05月30日天气:阴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:18/7℃
- 都兰县05月30日天气:小雨,风向:西北风,风力:<3级,气温:20/9℃
- 正宁县05月30日天气:多云,风向:东北风,风力:<3级,气温:23/15℃