抚摸的语言
父母失聪,小男孩的成长伴随着父亲的手语,进入爱与手的生命旅程。
自孩提时起,我一直印象深刻的是父亲会经常抱我,哪怕是没有什么理由,他都会抱着我。在我们这个街区,父亲的这个举动非常引人注意——哪怕是像我这样小的孩子都会发现这点。按照当时社会上的风气,男人是负责养家糊口的。他们不是这些小生命的培育者,这些角色都留给家里的母亲。
每个工作日的早晨,天还未亮,街区里每家每户的父亲们就已经出门去了。这些男人都会带着惺忪睡眼,但大多数人还是迈着紧凑的步子,奔向国王大道的地铁站,从那里,地铁会载着他们到布鲁克林每个上班的地方,再有就是“市里”的单位(布鲁克林人曾经管“曼哈顿”叫“市里”)。在那里,我们的父亲们会从事繁重无聊的“工作”,毫无怨言,因为大萧条还在跟前。如今,“职业”或者工作这一概念,是指“达成理想”,可在当时的他们听来,这简直就像希腊语那样陌生。而“工作”是简单乏味的,只是讲能够挣得薪水、可以把“面包放到餐桌上”的能力而已,另外还有付房租——那就是当时我们父亲每日的任务。
晚饭之前一个小时,街区里的父亲们都会下班回家,他们耷拉着双肩,低着头,腋下还紧紧地夹着《纽约每日新闻》。
女人们则会迎上前来,迎接丈夫下班回来,还时不时地给丈夫汇报一大串孩子们当天有哪些不听话的表现。这些冗长乏味的汇报也许换来的是父亲手里的《纽约每日新闻》重重地拍打在孩子头上——或者更糟。
在以前的那些日子里,在我们这条街上,这些是父亲同他们的孩子唯一的身体接触。
但是我父亲不是这样的。一天的工作结束后,他一看到我就会屈下双膝,紧紧地抱住我,仿佛我是失而复得一样。拥抱完了之后,他还要在一臂之远的地方揽着我,深深地凝视着我,久久地看着。在他的脸上,我能看出一种温和的惊喜,这样的神情我永远也没法理解。我们之间也不交换任何手势。我所需要懂得的是,父亲是多么爱我,我多么喜欢他的双臂抱着我。他说什么,我能听到的就是他抚摸我的语言。
- 上一篇:亏欠
- 下一篇:潜入光阴的河流为你找寻尊严
网友关注
- 父亲的花
- 四姑娘
- 父亲母亲
- 小猪和狐狸
- 眷恋最后那道光
- 床的左边是海,床的右边是山
- 河马先生的大雨伞
- 针线有爱
- 靠近你,温暖我
- 小猪上学记
- 你不要像你爸
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 怕穿皮鞋的母亲
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 给老爸的快递
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 寄自床底下的信
- 嗨,我又结婚了!
- 如果爱情会说话
- 粉色伞裙
- 别偷走父母的快乐
- 我替你记忆一切
- 蜘蛛黑豆儿
- 喜欢和爱是两码事
- 守秘密的小兔子
- 棕熊先生的开心早茶
- 陪着父母去旅行
- 穿山甲球球
- 嘎嘎木屋搬家
- 第五只气球
- 池塘里的圆月亮
- 卖名字
- 我与妈妈的最后一次别离
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 父母面前,请放下手机
- 象先生客厅里的画
- 强盗黑乌鸦投降
- 长脖子熊
- 两个猪宝贝
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 丫形苹果树
- 草丛里奔跑的苹果
- 最美味的早餐
- 狗熊先生举重
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 你考虑过爱情的感受吗
- 气球的故事
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 唏哩呼噜当大侠
- 选择伴侣就是选择后半生
- 谈一场不分手的恋爱
- 爱读报的狮子
- 豪猪先生和谁赛跑
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 满头鲜花的熊
- 等你回家
- 好饿好饿的鱼
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 一生都在热恋
- 找不到家的小刺猬
- 小刺猬的那根豇豆
- 大象来做客
- 树洞里的朋友
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 父亲的发薪日
- 一棵很高很大的树
- 平安夜和金海草
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 神剑上的字
- 快乐的小箩筐
- 哄老婆不是一件容易事
- 白衣飘飘的爱情
- 把最爱给谁
- 一套童话书
- 螃蟹的生意
- 一种智慧叫弯曲
- 54条曼龙鱼
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 风儿来到大海上
- 笼中鸟
精品推荐
- 沙坡头区05月30日天气:晴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级转4-5级,气温:29/15℃
- 临夏市05月30日天气:小雨转中雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:26/15℃
- 甘南州05月30日天气:阵雨转中雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:18/7℃
- 托里县05月30日天气:小雨,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:17/6℃
- 夏县05月30日天气:晴转多云,风向:西风,风力:<3级,气温:25/18℃
- 和田市05月30日天气:阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:25/15℃
- 尼勒克县05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:21/8℃
- 西沙群岛05月30日天气:多云,风向:西北风,风力:3-4级转4-5级,气温:33/28℃
- 乐东县05月30日天气:多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:37/25℃
- 同德县05月30日天气:小雨,风向:东风,风力:<3级,气温:22/7℃