上帝咬过的苹果

很难想像，金庸在《明报》报社做老板时和下属的交流方式竟是用纸条递字的。据说他这样做的原因是因为口舌木讷，不善言语。这不免令人大吃一惊。想不到大名鼎鼎的金庸先生竟是这样的。无人不知，他的武侠小说饮誉全球，凡有华人的地方就有金庸的小说，我想，这是中国历代历朝任何一个文人都无法做到的事情。

可以肯定，古往今来的许多杰作都是在这种幸运的缺陷中产生的。先秦时期名震一时的韩非，作过许多脍炙人口的作品，但他却是一个口齿不清、严重口吃的人。当代先锐评论家，有北大怪才之称的余杰，就自称是一个口吃的人。可看过他的作品的人都知道，他的文章深刻、渊博、流畅，绝对想像不出是一个口吃的人做的。贾平凹也是个不善言语的人。有一次著名作家莫言来西安，他到火车站去迎接。他不大会说话，就竖着一副牌子，写着莫言二字，外人还以为他在扮酷呢。

记得一位哲人说过：世上每个人都是被上帝咬过的苹果，都是有缺陷的。有的人缺陷比较大，是因为上帝特别喜爱他的芬芳。这是一个很美丽的比喻，它很自然，很轻松地说明世间一个无可避免的事实：缺陷是存在于每个人身上的，只是大小不同而已。